El banco azul

Reseña publicada en el Diario del AltoAragón, el domingo 2 de diciembre de 2012.
http://www.diariodelaltoaragon.es/SuplementosNoticiasDetalle.aspx?Sup=1&Id=781566

Hace ya tiempo que me di cuenta de que soy un tipo raro. Alguien al que le gusta pasearse solo por pueblos y ciudades y fotografiar casas viejas por las que siento una mezcla de curiosidad y tristeza. Por lo que fue y se ha perdido; cerrado, abandonado. Una irresistible atracción por las tres primeras décadas del siglo XX que me llevó hasta las fotografías en blanco y negro que retratan y documentan esa época. Y sentir al verlas una absurda melancolía por un tiempo que no es el mío. Algo inexplicable, irracional y en cierta manera incómodo. Sentir atracción por el pasado, mirar atrás, fuera de tiempo y lugar en vez de interesarme por lo moderno, el presente y el futuro. Y debo reconocer que sentí un gran alivio con la serie de libros que la Diputación de Huesca comenzó con “Postales y postaleros”. Aquella colección y Fernando Biarge me hicieron sentir menos solo, raro y loco.

Por eso no es de extrañar que para mí “Álbum de adioses” sea algo más que un libro. Que me fascinen sus viejas fotografías. Que sienta admiración por la obra de Manuel Benito y por la bendita locura de Salvador Trallero que se atreve a publicar libros como éste y que además lo haga con calidad sobresaliente. Y si aquel primer e imprescindible álbum era un homenaje, una despedida, una forma de guardar el recuerdo y las palabras de Manuel para la ciudad que amó, ahora Salvador nos regala una prolongación, una ampliación más que una segunda oportunidad. Porque aunque tal vez este volumen II esté formado por los textos que se quedaron fuera o no encontraron cabida en el primero eso no es lo que importa. Porque aún siendo segundones o retales sueltos, textos desperdigados o huérfanos resultan igual de emocionantes y atrayentes que los primeros.

Porque si las fotografías son –sobre todo- de Ricardo Compairé, Feliciano Llanas y los hermanos Viñuales, las palabras y el recuerdo son de Manuel Benito. Y si en esas fotografías veo la imagen de lo que fue y lo que yo luego busco, lo que todavía se mantiene en pie y desapareció para siempre; en lo que Manuel dice encuentro la sabiduría, la evocación personal y la coincidencia. Ciudad y sus alrededores de íberos, romanos, musulmanes y cristianos. Desde la Edad Media hasta la década de los 50. Muralla y río, iglesias, callejones, plazas, conventos y órdenes militares, capillas y pozos de hielo, castillos y albercas, mercados, ferias y fiestas, “La Chaparrones” y “El Pataticas”, casas y solares, tormentas de agosto, un almanaque de incendios y un banco azul en el paseo de la estación. 

Manuel compone la guía histórica y sentimental de una ciudad que albergó la calle y el barrio de su niñez. Lo que era, lo que queda de ella, lo que fue y ya no es. “Huesca fue un país de sueños, de caserones derribados por el progreso, ese señor moderno tan simpático que tomó aquellas huertas y las sembró de edificios similares y prismáticos con alma de hipoteca. Brotaron a raudales dejándonos huérfanos de piedra vieja”. Sí, hemos ganado mucho; pero algunos sentimos nostalgia de lo que se perdió por el camino.

Manuel Benito. “Huesca: Álbum de Adioses II”. Sariñena Editorial. Salvador Trallero editor. Sariñena (Huesca), 2012.

La verdad y un gesto

Hay en este libro dos consideraciones.
La primera y la más importante, es que éste y cualquier otro libro que hable de todos aquellos españoles que murieron asesinados en los campos de concentración nazis resulta un acto necesario.
Conocer su historia de sufrimiento y muerte y honrar su memoria es un acto de justicia imprescindible. El exilio, los campos de concentración franceses, su integración en las Compañías de Trabajadores extranjeros y en los Batallones de Marcha, su captura después de la invasión nazi de Francia, su condición de apátridas, su detención y deportación, su internamiento en campos de trabajo y su vida de esclavos, útiles mientras tuvieron fuerzas para obtener de ellos un rendimiento, prescindibles cuando ya estaban agotados y enfermos y eran eliminados, convertidos en ceniza para dejar hueco a los siguientes.
Conocer la verdad de aquellos miles de españoles que compartieron el mismo destino que otros millones de seres humanos es algo obligatorio. Porque forman parte de aquel exterminio sistemático y organizado para el que ninguna palabra resulta prescindible.
Y este libro en concreto es la recuperación de uno de ellos, de Mariano Carilla Albalá, de Lanaja (Huesca), que murió asesinado en la cámara de gas del castillo de Harteim, dependiente de los campos de Gusen y Mauthausen, en 1941.
La historia de Mariano la recupera un descendiente suyo: Joaquim Pisa Carilla, que encontró su nombre en una lista de deportados españoles en los campos nazis y que a partir de ahí reconstruyó su vida y muerte. Mariano cruzó la frontera con Francia al terminar la Guerra Civil y compartió el mismo y triste camino de otros muchos españoles atrapados en ese país para finalizar en aquel castillo de Austria donde fue llevado para morir. Hecho ante el que se debe sentir “una pulsión de piedad emocionada hacia un ser humano indefenso llevado al sacrificio como un cordero enfermo”.
Pero la segunda consideración que –creo- debe decirse es que éste es un libro personal. Su autor reconstruye la vida de Mariano basándose fundamentalmente en testimonios orales e intercalando alguna hipótesis. En un libro-homenaje como este es lógico ese tratamiento del personaje como símbolo. Mucho más si fue en su momento uno de esos hombres anónimos que se perdió entra la multitud y no dejó testimonio individual de su pensamiento, sin poder afirmar o negar lo que de él se dice. Desde luego hay un hecho innegable: su muerte, su injusto y brutal asesinato, pero recomponer su vida ( y sus espacios en blanco) basándose en testimonios y recuerdos de familiares; en concordancias temporales, sociales e históricas genéricas y, sobre todo, en una visión idealizada a posteriori y maniquea de una época y sus sombras –la II República y la guerra- hace de este un libro personal Y no son mis palabras una forma de negar la verdad que cuenta sino de avisar que Joaquim Pisa la cuenta a la medida y desde el punto de vista de su ideología política.
Para algunos esta será la historia que quieren oír y creer, con sus verdades y silencios, sus buenos y malos absolutos, su visión con un solo ojo. Cada uno es libre de verlo como quiera. Pero yo soy de los que no idealizan nada, de los que cree en la imperfección de las cosas, de los que procura leer las dos versiones de la historia y no quedarse con ninguna.
Y si hay algo significativo, un gesto que va más allá de los silencios y las palabras; más allá de un libro en blanco y negro, es lo que el autor hace y dice en la página 111 cuando acude a rendir homenaje a Mariano en el campo de Mauthausen: “me incorporo tras haber dejado la placa apoyada contra la pared, me pongo en posición de firmes y mirándola saludo con el puño en la sien”.
Este es un libro que es un recuerdo necesario –no me canso de decirlo- objetivo en su parte fundamental y absolutamente estremecedor, pero que alguien haga hoy en día ese gesto me parece igual de execrable y repudiable que saludar a la romana. Gestos que sobran, que están fuera de lugar y de tiempo. Un gesto que delata y retrata al que lo hace, que produce tristeza y perplejidad y desvirtúa su razón. Un gesto que por no hacerlo llevó a cientos de miles, a millones de seres humanos a morir en el archipiélago gulag de la Rusia comunista, incluso a algunos republicanos españoles. Un gesto que es una marcha atrás, un retroceso; expresión de un odio que acabó en guerra; la ignorancia de un sobrino-nieto que no ha aprendido nada de lo que vivieron sus abuelos.
La verdad no se merece estos gestos. La verdad debe de estar por encima, fuera de ellos. Por culpa de esos gestos y todo lo que significan murieron millones. Ya es hora de enterrarlos para siempre.

“Un castillo en la niebla”. Joaquim Pisa. 172 páginas. Salvador Trallero, editor. Sariñena Editorial, 2011.

Contra el olvido

Mi madre siempre se queja de lo mismo. Podemos tener miles de fotografías metidas en el ordenador; enviarlas por correo electrónico, publicarlas en Internet, enseñárselas a nuestros amigos, hacer una presentación en powerpoint o tenerlas en un marco digital. Pero para ella así es como si no existieran. No, si no puede verlas en papel y metidas dentro de un álbum. En un libro que pueda coger de una estantería y abrirlo; verlo, tocarlo.
Y sí, quizás resulte antiguo, pero le doy la razón. Un álbum, un libro lo cambia todo. Si no se pierde, no se quema, no se destruye; el libro durará para siempre. Y con Manuel Benito y su trabajo de toda una vida ha pasado lo mismo. Ha tenido que ser el editor Salvador Trallero el que ha convertido la obra de Manuel en un objeto físico, en algo que se pueda ver, leer y tocar. Porque Salvador ha hecho con la obra y la palabra de Manuel tres libros: “Huesca: Álbum de adioses”, “Orwell en las tierras de Aragón” y “Enajenados”. El homenaje fotográfico a su ciudad, su pasión por la historia, y su obra narrativa, literaria. Tres libros que sirven para guardar una vida, porque si no el trabajo de Manuel se hubiera perdido, se hubiera quedado desperdigado en cientos de artículos del Diario y de revistas; en miles de fotografías, manuscritos, apuntes y dibujos dentro de carpetas de cartón; en textos, relatos y cuentos metidos en su ordenador. Por eso, con estos tres libros, Salvador Trallero lo ha vuelto visible y hermoso, físico y real. Para que siempre que queramos saber de él, conocer y apreciar su obra, podamos acudir a la estantería y rescatarlo, admirarle, recordarlo, leerle. Etnólogo, historiador, documentalista y narrador.
Y ahora, en este “Ágora”, ha reunido en otro libro las palabras de sus amigos sobre él. Palabras de Adell, Garí, Moliner y Monesma que lo recuerdan por su sabiduría, su formación humanística y, sobre todo, por su generosidad. Que hablan del amor que sentía por su tierra, por sus gentes sencillas y por su historia. Inquietudes, luchas, solidaridades y altruismos.
Palabras que nos recuerdan también su parte política, comprometida, ideológica. Palabras de Manuel que lo retratan en un fanatismo que asusta, duele y avergüenza, como aquel día en el que, recorriendo un paisaje nevado que fue escenario de la Guerra Civil, dijo “¡Qué día tan bueno para cazar curas!”. Chiste macabro, gracieta que a él y a su acompañante les hace reírse, pero que a mí me hace temblar pensando en aquel odio irracional que hace setenta y cinco años trajo la muerte de su mano.
Pero yo, particularmente, agradezco su compañía en algo con lo que siempre me he sentido un tipo raro: esa atracción por los pueblos abandonados, pueblos que dejan de serlo y que ya me anticipó Manuel en “Llagut en Navidad”, un relato de su libro “Enajenados”. Lugares hoy vacíos que ayer albergaron vida. Lugares vacíos que guardan huellas, heridas. Reconocerme, como él, en viajes, miradas, paseos en solitario por las calles de los pueblos al salir del trabajo o en los días de vacaciones. Salir a los caminos buscando ermitas perdidas, castillos derruidos.
Coincidir con él en mi fascinación por las fotografías en blanco y negro, en ese extraño interés por las cosas antiguas, las tradiciones, las costumbres. Una forma de vida desaparecida, retazos de historias, gente que nos hablan de ese pasado que se nos está yendo de las manos. Aficiones, inquietudes, interés por las palabras de los habitantes de esta tierra. Y sobre eso es Severino Pallaruelo el que da la clave de la vida de Manuel y quizás la de muchos cómo él: “amaba los lugares, el trabajo, la reflexión, las gentes que los poblaron, las historias. No se preguntaba ¿y yo, con esto qué saco? Sacaba el placer del estudio, de la reflexión y de compartir con sus amigos los descubrimientos y las teorías”.
Y en eso se resume todo. En pura alegría, satisfacción, interés y placer por dar a conocer lo pequeño, escondido y olvidado que guarda lo que uno ama.

“Ágora”. Palabras sobre Manuel Benito. Varios autores. Sariñena Editorial. Salvador Trallero, editor. Sariñena (Huesca) 2010.

Vivir y morir

Creo que todo libro, para no resultar inútil, debe producir una búsqueda, un descubrimiento, una reflexión, un cambio, un efecto secundario. Y Manuel Benito con su “Enajenados” me hizo buscar en los mapas un pueblo abandonado del pirineo: Llagut; buscar el rastro de un pintor de poco éxito: Jorge Mella, que antes de morir escribió unas atípicas cartas de amor a una mujer y que nunca llegó a enviar a su destinataria; buscar en el diccionario el significado de una palabra: ónfalo; y buscar al autor de un poema sin título y una verdad estremecedora: Envidio a los demás esa rara habilidad/que tienen para posponerlo todo.
Y me hizo recordar algo que ya sabía, algo que ya había visto y sentido antes: la tristeza, el intenso dolor ante cualquier casa derruida, arruinada, vacía: la imagen de la derrota y el abandono siempre por obligación, por miseria, por muerte, por destierro.

Y me enseñó que algunas vidas pueden también derrumbarse, convertirse en una huida obligada por la traición, por el abandono y la separación, por la enfermedad y el recuerdo. Que se puede vivir derrotado y vacío por dentro. Que se puede haber muerto y seguir viviendo. Que se puede morir dos veces.

Manuel me contó de la soledad que duele y es fría hasta en agosto, y de sus malos, chapuceros remedios: exorcismos a base de somníferos, hipnóticos y alcohol. Y me descubrió los nombres de poetas desconocidos: Claudio Rodríguez, José Agustín Goytisolo, Ángel González y Fonollosa. Y que sus versos son el único equipaje que puede ayudar a mantener la cordura en los días más fríos. De que es posible encontrar la esperanza en los lugares en los que sólo parece habitar la desesperación.

Manuel me habló de las muecas del destino burlándose de la lucha de los hambrientos y la voluntad de los idealistas; del obsceno espectáculo de una sociedad basada en la producción y el consumo y su vorágine hedonista. De los enajenados y sus heridas abiertas, de la locura y su lucidez recitando poesías desde la cornisa de un edificio, de que no hay mañana cuando el hoy se repite incesantemente. De la rebelión necesaria contra ese dejarse transportar alienados por la televisión e ir apagando el pensamiento. Que los sueños y su irrealidad son un lugar donde encontrar consuelo y el pasado y los recuerdos son lo único real. De que hay hombres que llegaron hasta un lugar remoto huyendo de sí mismos; hombres cazados por la vida y muertos hace tiempo a miles de kilómetros, y que se puede –recordando a Pessoa- ser otro hombre distinto sin dejar de ser el mismo.

Manuel nos habla de los derrotados. Perturbados, desequilibrados por esta jodida vida o por el amor perdido. De esos a los que siempre damos de lado por débiles y depresivos, nos asquean con su aliento de borrachos y nos espantan sus gestos de locos, sus silencios, sus miradas huidizas y asustadas. Manuel escribe sus viejas historias que se repetirán mañana y nos explica porqué están escondidos, descolocados, arrinconados; porqué huyen, en qué piedra tropezaron. Nos pide que los miremos con piedad y que en lugar de escupirles nuestros prejuicios tratemos de entender sus razones.

Manuel Benito. “Enajenados”. Sariñena Editorial. Salvador Trallero. Sariñena, Huesca, 2010.

Edición excepcional

Antes de hablar del contenido de este libro se hace necesario, obligado, totalmente ineludible hablar del continente. Hacer una presentación; apología del perímetro, el andamio, el estuche, su silueta y su carne.
Hablar del cómo, del trabajo y la voluntad del editor; de la forma, la decisión; su voluntad contracorriente, su carácter inconformista, negador de lo simple y lo habitual. De esta extraña maravilla y el papel de la buena suerte.

Antes de leer una línea se hace necesario hablar del objeto y su cuerpo, hablar de un libro como demostración, prueba, evidencia palpable; imagen, representación de un concepto, de una idea personal, un gusto, una locura, una temeridad en estos tiempos de mercaderes y baratijas de bolsillo, papel reciclado y tinta electrónica.
Hablar para empezar de sensualidad y agradecimiento, de tacto y vista, de un libro que causa asombro, placer y admiración.
Hoy nadie publica así excepto los libros de arte. Los libros de las grandes exposiciones. Libros objeto para guardar imágenes en los que el texto no es lo importante. Libros intonsos para decorar las mesas del salón, libros fotogénicos, descomunales y abultados para posar en las revistas de casas de cartón piedra.
Salvador Trallero edita un libro de relatos con las tapas duras y el lomo sin amenaza, peligro de desprendimiento y hojas sueltas. Un libro cofre del tesoro, armadura y corazón. Un libro golosina. Un libro que se abre de piernas y respira. Papel satinado, blanco, brillante y suave para guardar nada más que palabras. Una tipografía especialmente elegida, nítida y armoniosa, punto de partida de los tipos denominados modernos. Líneas, párrafos y títulos respirando. Un libro con una fotografía a modo de presentación, introducción, complemento de cada relato. Regalo generoso en tiempos de supresión de cualquier adorno que encarezca los costes de producción. Primera letra mayúscula en negrita y tres veces mayor que el tamaño del texto: estribo, tradición caligráfica, pie para iniciar la lectura.
Libro como detalle, orfebrería, devocionario, relicario de papel. Libro como muestra y botón de lo extraordinario; libro fuera de lo común. Libro idilio, ejemplo, testimonio y rebelión.
Y viéndolo, disfrutándolo, tocándolo y pensando en esta demostración de Salvador Trallero y su oficio me acordé de Raguenau, el pastelero del Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Pastelería de Sariñena convertida en idílica“Hospedería de poetas” pero con un final diferente. Pastelería de un pueblo de Huesca convertida en Sariñena Editorial. Y Salvador Trallero haciendo arte con la edición.