Tan sólo su nombre

No soy un criminal. Tan sólo quería saber su nombre. Por eso lo hice.
Sí, ya sé que otro en mi lugar hubiera recurrido a cualquier viejo truco de ligón de discoteca, hubiera sabido cómo hacerlo, qué decir, hubiera sabido sonreír y hablar sin tartamudear. Pero yo no. Eso para mí es imposible. Soy demasiado tímido. Lo mío es tropezar con las palabras, enrojecer y no terminar las frases, quedarme callado en un rincón. Maldita sea, ¿cómo lo harán? Siempre he envidiado a esos canallas, simpáticos y triunfadores, a esos charlatanes de verbo fácil, encantadores de serpientes.
Y además, si lo hubiera hecho, si hubiera sido capaz de acercarme hasta ella, ¿qué le hubiera dicho?, la agarro del brazo y le digo: ¡Hola!, ¿perdona, me puedes decir tu nombre? Qué absurdo. Hubiera pensado que era un chiflado, un perturbado. Se habría asustado y me hubiera dado un nombre falso, el primero que se le hubiera ocurrido, y luego se habría marchado deprisa, atemorizada, sin atreverse a mirar atrás. Y eso hubiera sido lo peor, que me dijera un nombre falso, porque yo necesitaba saber su nombre de verdad, el auténtico. Lo necesitaba para nombrarla en mis sueños, agarrarme a su recuerdo en las noches de mi soledad.
No. La única forma de saberlo era haciendo lo que hice. Arrancándole la verdad.
No soy un delincuente. No estoy loco. Es este maldito silencio mío, esta vergüenza de palabras torpes y escasas. Esta timidez absoluta y desesperante que me ha convertido en un fracasado, un impedido, alguien incapaz de hablar con naturalidad con una mujer.
Lo siento, no está bien lo que hice. Siento mucho su estupor, el susto que debió de llevarse por mi culpa, su caída, su dolor al golpearse contra el suelo. Pero no me quedó más remedio. Lo hice por miedo, por el miedo que sentí al verla marchar, al ver su espalda alejándose y no saber su nombre, no poder invocar su memoria antes de quedarme dormido.
Ya se que no es normal, que todo esto no tiene ningún sentido, pero el amor es eso, el amor es arrebato, hambre, necesidad. El amor tenía su rostro y sus gestos, su encantadora espontaneidad. Todo lo que yo no tengo. Todo lo que no soy. Porque la expresión de mi amor está siempre hecha de silencios, de palabras muertas antes de nacer, palabras que se quedan estancadas en mi cabeza y en el agua turbia de mis ojos, palabras que nunca salen de mi boca para tocar el aire y provocar caricias.
Y es que me enamoré de ella en apenas unos segundos. No fue su belleza discreta y elegante lo que me atrajo de ella; fueron sus gestos, su forma de hablar y expresarse lo que me fascinó, me dejó maravillado. Se metió dentro de mi cabeza y me dejó en evidencia. Indefenso, herido, maniatado a su aire.
Entró en el vagón con una amiga, una compañera de trabajo quizás, y se quedaron de pie junto a mi. Su amiga dándome la espalda, ella frente a mí, a dos pasos cortos, cerca, donde pudiera verla y oírla.
No; no fue su belleza, fue el movimiento de sus manos al hablar, las expresiones de su rostro, sus ojos, su elocuencia y su sonrisa.
Me pasé mi parada por seguir viéndola, por continuar admirando su naturalidad al conversar, la forma en que se colocaba el pelo detrás de las orejas, las mil tonalidades que tenía su rostro. Ni siquiera sé cuantas estaciones más pasaron, todo había desaparecido, sólo la veía a ella.
Hasta que se despidió de su amiga y se bajó.
Entonces, atraído como un hierro al imán, salí detrás de ella, con cuidado para no perderla de vista en el andén repleto de gente, ni por los largos pasillos y los cruces de los transbordos.
Al empezar a subir las escaleras de la boca del metro para salir a la calle sentí el terror de perderla, no volver a verla jamás. El vértigo de su ausencia. Quise llamarla, pedirle que no se fuera, que no me dejara. Quise hablarle de amor. De mis ojos, incansables de tenerla; de su voz, su palabra y sus gestos llenado el silencio que vive en mi boca. Pero sabía que no podría. Que era imposible. Por eso lo hice. Necesitaba su nombre. Tan sólo su nombre llenando mi soledad.
Subí los peldaños de dos en dos y la alcancé justo en la salida, en el último escalón, pasé rápido junto a ella y agarrando el asa de su bolso tiré con todas mis fuerzas. La vi tropezar y caer, golpearse la cabeza contra el suelo, oí gritos detrás de mí, me llamaban ladrón mientras me alejaba a toda velocidad.
Seguí corriendo por calles desconocidas hasta que sus gritos desaparecieron. Tan sólo el ruido del tráfico, la pálida luz de las farolas recién encendidas. Con los pulmones ahogados, boqueando por el esfuerzo, me detuve frente a una papelera. Temblándome las manos abrí su bolso, saqué la cartera y la abrí. En una pequeña ventana de plástico estaba el DNI con su fotografía, su rostro de belleza discreta, sus labios sonriendo levemente, y su nombre, su verdadero nombre. Metí la cartera dentro del bolso y lo tiré a la papelera.
No soy un ladrón. No soy un criminal. No estoy loco. Tan sólo quería saber su nombre.
Ahora que sabía cómo se llamaba le pedí perdón. Por primera vez la llame por su nombre. En un susurro rozando el aire.
Y regresé a casa con él en mis labios, con su recuerdo acompañando mi soledad.


Texto Jorge del Frago

La magnífica fotografía es de Ana Cordero.

http://www.flickr.com/photos/fuxxin/

Odiándome

Perseguido por el recuerdo de ayer sería capaz de disparar a mi sombra, asesinar al cobarde que vive dentro de mí. Le odio con todas mis fuerzas.
Pienso en la noche de ayer y me cubro el rostro con las manos vacías, aguantándome las lágrimas, sintiendo asco y vergüenza de mi mismo. Conozco muy bien ésta sensación, éste dolor. La rabia ocupándolo todo.
No dejo de repetirme que no tenía que haber ido. Me insulto, me llamo idiota, estúpido, infeliz. Gilipollas. Pero la tentación de volver a verte fue más fuerte que todo. Más fuerte que la sensatez y la cordura, más fuerte que asumir la verdad, conocerme, saber que no sería capaz, que no me atrevería, que todo volviera a repetirse, sería igual que cuando tenía dieciocho años. Preferí engañarme, mentirme mil veces con tal de volver a verte.
Los puños cerrados sobre los ojos, apretando hasta hacerme daño. Tu nombre quemándome. Tu nombre ardiendo en la oscuridad de mis ojos cerrados.
Un antiguo compañero consigue mi número por la guía de teléfonos. Una fiesta, me dice; el reencuentro diez años después del último curso del instituto.
Y lo primero que pensé fue en tu nombre. Lo único que no había olvidado de aquel tiempo lejano. Tu herida viviendo dentro de mí.
Tuve quince días para inventarme una excusa, huir, esconderme, mentir. Hubiera bastado con un simple no.
Pero fui incapaz de renunciar a volver a verte.
Y ayer, mientras me miraba en el espejo antes de salir, quise creer que había cambiado, que esa noche me atrevería por fin, y que entre sonrisas y vapores de alcohol, te diría al oído todo lo que en diez años no había dejado de sentir por ti ni un solo día.
Y al llegar a la fiesta, entre reencuentros, abrazos y besos, te busque deseando que no estuvieras; te busqué pidiendo que nadie te hubiera encontrado, que hubieras desaparecido para empezar a olvidarte.
Entre gritos, risotadas, falsa alegría y palabras cordiales te busqué desesperadamente. Te busqué deseando que tu belleza la hubiera destruido el tiempo, que tu sonrisa se hubiera vuelto de cartón piedra.
Y al verte mi corazón se paró. Al volver a verte mis pies se volvieron barro y mi valor silencio. Y en aquel momento supe que todo sería igual que aquel doce de julio de 1998. Igual que el último día que te vi. Aquella fiesta de fin de curso diez años atrás. Las mismas canciones sonando de fondo. La misma rabia, el mismo asco y vergüenza de mi mismo. La verdad imposible.
Te acercaste al grupo donde estaba y me saludaste con el roce imperceptible de tus labios y tu perfume. Con tu belleza intacta y tu sonrisa envenenando mis ojos. Escondí mis manos en los bolsillos para que no las vieras temblar. Escondí la mirada para que no descubrieras mi emoción quemándome las entrañas, y el miedo cosiendo a dentelladas mi boca. Y mientras hablabas con los demás, en lugar de morir enredado en tu cuello y tus labios, me quedé mirando al suelo, incapaz de alcanzar tu rostro.
Y volví a quedarme igual que diez años atrás; sin atreverme a mirarte ni hablarte al oído; con la mirada fija en tus zapatos de fiesta; odiándome con todas mis fuerzas.

Texto de Jorge del Frago

Fotografía de Ana Cordero
Podeís conocer más de su extraordinario trabajo en http://www.fuxxion.com/

Año nuevo, vida nueva

Aquellas nocheviejas me las sabía de memoria. Todos los años lo mismo. Antes de empezar a cenar brindaríamos solemnemente por estar juntos un año más. Después, a la luz de las velas y el arrullo de las conversaciones banales, cenaríamos en paz y armonía, cumpliendo la estricta norma de mi madre que impedía hablar de política o religión en la mesa. Algún cotilleo sobre gente conocida, alguna desgracia ajena para sentirnos afortunados y la típica lista de deseos para el nuevo año. Todo envuelto en un celofán de cortesía y sonrisas amables. Yo, en toda la cena, no descubrí ninguna palabra con doble sentido, ningún juego de miradas indiscretas, ni una sonrisa de más. Todo se desarrolló según el guión habitual, satisfactoriamente convencional.
Al acabar la cena nos sentamos en el salón frente al televisor. Los platos de postre estaban preparados con las doce uvas. El cava en el cubo con hielo. Las seis copas alineadas en formación de dos en fondo sobre el centro de la mesa.
Me lo sabía de memoria. Tomaríamos las uvas apoyados en el pie derecho, mi madre se atragantaría en la séptima, mi hermana perdería la cuenta y yo volvería a tener la sensación de mordisquear granos de arena. Al final, todavía masticando, nos daríamos dos besos felicitándonos el año, mi padre serviría el cava, y en pie, brindaríamos por un próspero y feliz año nuevo. Después nos sentaríamos a ver la televisión y comer dulces navideños sin apenas dirigirnos la palabra. Escondiendo los bostezos hasta la hora de irnos. Me lo sabía de memoria.
Por eso nos sorprendió tanto cuando mi padre se levantó y se puso a bailar frente al televisor. Aquello no lo había hecho nunca. Nos quedamos con la boca abierta. Bailaba con una enorme sonrisa en la cara y con un brillo fluorescente en la mirada. A mi hermana y a mí nos entró la risa floja. Resultaba ridículo. Al acabar la canción levantó su copa y dijo aquello de: año nuevo, vida nueva. Y entonces cogió a mi mujer de la mano y la sacó a bailar. No me lo esperaba. Me volvió a sorprender. Bailaban mirándose a los ojos, los dos con la misma sonrisa excesiva, la misma expresión de absoluta felicidad. Pero todavía nos sorprendió más a todos cuando, al acabar la canción, se quedaron de pie frente a nosotros, enlazados por la cintura, y sin borrar aquella estúpida sonrisa de su cara mi padre nos dijo que estaban enamorados. Sin decir nada más, cogidos de la mano, se marcharon juntos del salón.
Al salir de casa cerraron la puerta con cuidado, como si no quisieran hacer ruido para no despertarnos.

Texto de Jorge del Frago

Fotografía de Ana Cordero

Podeís conocer más de su extraordinario trabajo en http://www.fuxxion.com/