Norberto y Ángeles

Supongo que vivir se trata de esto. Del regalo de la amistad. De la empatía, la afinidad. De los detalles que materializan sin precio de venta al público el valor de lo indeleble.
Tal vez, dentro de muchos años, nadie lo entienda. No sean más que papeles coloreados con notas manuscritas. Flores marchitas, excentricidades, rarezas, arte mínimo, curiosidad. Tal vez nuestra única obligación sea explicar su valor, salvarlo de la hoguera o el cubo de la basura, darle la inmensidad de su valor, el porqué está ahí, ocupa ese lugar. Enseñar a los demás a mirar, hacerles entender, apreciar su valor sin cuantía en moneda de curso legal, su significado.
Lo que sí sé seguro es que mi suerte es disfrutarlo, compartirlo, vivirlo con emoción. La suerte de que forme parte de mi anonimato.
Tal vez no debería hacer público lo privado. Tal vez alguien se pregunte ¿y a mí que me importa?, pero no encuentro otra forma de mostrar mi gratitud. ¿De qué sirve vivir sin emoción ni agradecimiento? Y eso significa hablar de esta plaqueta, hablar de Norberto Luis Romero y su editora liliputiense, lúdica y casi siempre onfálica y sin ánimo de lucro: "Las puertas del hacedor". Libros objeto hechos a mano, actos de cariño, regalos de amistad. Tardes, días, horas de Norberto gastadas en pensar el diseño. Tiempo regalado para construir objetos únicos. Celebración de la amistad, declaración de amor a la literatura. Forma de darle un significado a la palabra arte, una manera distinta de darle un significado a la palabra libro, a la palabra relicario, a la palabra joyero.
Y dentro un relato de Ángeles Prieto Barba, “El milagro de la santa” dedicado a Daniel Moyano. Un relato contado por una niña gaditana con una protagonista argentina: Eva Perón. Un relato blanco y azul. Regalo de Norberto a Ángeles. Regalo de Ángeles a sus amigos.
Y dentro la prosa de Ángeles, un cuento que habla de mujeres y recuerdos. De la vida vista desde los ojos de una niña. Del padre, el hogar, la familia, el presente y los deseos que se piden al futuro. Un relato que cuenta un día especial, de esos que nunca se olvidan y que nos permiten tropezarnos con la historia; esa que se escribe en los libros de texto, esa que guarda los pétalos de las flores secas, pétalos de tela cosidos a mano, pétalos entre las hojas de un libro.
Un relato que habla de hambre y olores. De la pobreza, el olor del hambre. De milagros profanos. De lo excepcional y la fortuna que no tiene un precio. Un homenaje a Cádiz y a sus calles, sus barrios y sus nombres. Que habla de hermanas mayores, mujeres y destino obligado, novios, emigración, ventura, América. Época, futuro gris, hombres domésticos, aspiraciones.
Un relato en el que Ángeles me habla de una niña rebelde, distinta, una niña vestida de domingo un día en el puerto para ver a una santa con el pelo teñido. Niña anónima y única entre una multitud de uniforme. Oro y luto. Blanca y azul.
Una niña con palabras rebeldes guardadas en sus bolsillos remendados. Palabras, mirada, corazón lejos de lo evidente y lo aparente. Niña que espera arrancarle al futuro algo distinto, sin valor material, sin precio de venta al público. Mujer que no quiere parecerse a nadie, copiar a nadie, olvidarse de nada, pedir nada.
Un día de fortuna, de historia sin princesas del pueblo. Día viejo sin mercado, casquería, vergüenza ajena y presente zafio.
Un día de papel y olor nuevo. Perfume, aroma; regalo y agradecimiento.

Norberto Luis Romero
http://wwwnorbertoluisromero.blogspot.com/
Las puertas del hacedor

http://wwwlaspuertasdelhacedor.blogspot.com/

Plaqueta de Norberto Luis Romero

Hay gestos que delatan a las personas. Y Norberto Luis Romero, siguiendo el ejemplo de José Joaquín Beeme, ha decidido unir arte y literatura en ediciones no venales, plaquetas de cinco ejemplares de alguno de sus relatos.
Arte como regalo y como símbolo. Arte como objeto, agradecimiento, festividad de la amistad y la palabra. Arte contracorriente y al margen en esta edad bárbara -como la ha definido Ramón Acín- encerrada en lo banal, lo perecedero, la modernidad virtual y el exceso de velocidad.
Contra eso Norberto Luis Romero y sus manos. Hilo, cartulina, papel y tijera. Gesto, locura, papiroflexia. Libros mínimos hechos a mano; objetos raros, singulares; fortuna sin precio para poner a salvo de la avaricia de Lucas Corso y todos los mercenarios bibliófilos.
Gesto y forma; papel y símbolo. Creación multiplicada por dos. Doble valor: objeto y contenido. El objeto excepcional creado por Norberto como guarida personal para un relato suyo: “La siesta obligada”.
Forma e idea: Un relato conformando un cuerpo único. Libro en singular. Relato como reedición personal, rescate o novedad, pieza fuera de colección, estilo y palabra.
Y Norberto en su “Siesta obligada” que nos lleva a un cuarto en penumbra hasta donde llegan los perfumes y los sonidos que están afuera. A una habitación a oscuras y en silencio donde escucharemos la respiración violenta, ronca y dificultosa de un niño herido y vivo. Con el aliento extraviado en los rincones del techo. Una habitación, caja oscura a la luz de una vela, con el retrato coloreado de una mujer muerta y una Virgen. Y las sombras colándose y meciéndose por las rendijas de los postigos.
Y las palabras de Norberto que nos dejan dentro y nos llevan afuera. Sombra y luz. Dentro, junto al niño y la angustia amenazante de una enfermedad como una tela de araña. Tuberculosis de la que se habla en voz baja y se conoce su tos de agonizante escupiendo sangre. Interior desde el que se escuchan los ruidos del exterior, la vida, la calle, el sol, los gritos de otros niños jugando, crueles cazadores de frágiles mariposas. Sanatorio, valle al norte de aire sano y limpio. Miedo, vuelo, veneno en los pulmones y muerte. Habitación desde la que se oyen las voces de los demás hablando y callando. Interior y exterior aleteando en los sonidos de las palabras de Norberto. Aire espeso, silencio, padres de visita cada seis meses, violetas, jazmines; ratones muertos y chicharras. Angustia de niño vivo que no quiere dormir la siesta de los enfermos. Angustia que gira y se enrosca en las palabras de Norberto. Veneno y miedo, niño vivo que pide que la despiadada araña escoja otra presa para llevarse al fondo de su cueva.

Norberto Luis Romero. “La siesta obligada”. Relato en Plaqueta personal de cinco ejemplares.
http://wwwnorbertoluisromero.blogspot.com/

El olor de los tebeos

Lo primero que sentí al abrir el libriccini “Justicieros” de José Joaquín Beeme fue el golpe del recuerdo. El golpe de un papel y un color perdido. Su fragilidad. Su extrañeza.
Y me sentí viejo. De otra generación. La transición entre dos generaciones, eslabón perdido entra la de mi padre y mis hijos. Entre el color y el blanco y negro. Vivir la infancia entre un tiempo que acaba y otro que comienza. Dibujos a tinta china hechos a mano. Historietas, fotogramas de ficción.

La nuestra fue la última en la que los tebeos existían. Con nosotros se acabó y comenzó otra hecha de video-juegos, de realidad virtual, dibujos en la televisión, efectos especiales con ordenador. La imaginación pasó a jugar en otra dimensión ilimitada y el papel se volvió un escenario pequeño y lento. Los tebeos se convirtieron en un negocio sin beneficio. Algo de otro tiempo.
Los tebeos pasaron a denominarse cómics y empezaron a ser un entretenimiento de adultos. Objetos de coleccionismo y nostalgia. Cuadernillos coloreados de culto.
Ahora si quiero recuperar esa infancia de tebeos tengo que ir al Rastro. Donde acaba todo lo viejo, el pasado de segunda mano, el desahucio de las casas muertas. Comprar con euros lo que antes valía pesetas. Generación de siglo veinte. Tratar a los tebeos como un objeto delicado y frágil, una antigüedad que dejar lejos del alcance de las manos de mis hijos.
Y ahora, Norberto Luis Romero, me regala este libriccini de José Joaquín Beeme, “Justicieros”, en recuerdo y homenaje a su padre, Alberto Romero, dibujante de historietas.
Y lo primero que me encuentro es la máscara, el antifaz del guerrero y el zorro, el anonimato de “Los Increíbles”. Máscara roja, negra y vengadora. Un antifaz de misterio y llamas, alas de murciélago y telarañas de espuma.
Y el libriccini que es un sobre, una carta con el remite de José Joaquín y dentro, cubierto el color bajo un velo de papel cebolla, los dibujos de Alberto.
El papel cebolla con los nombres de todos los superhéroes de aquellos viejos tebeos. Nombres conocidos de nuestra infancia, telón, prólogo transparente para que “El Vengador” superhéroe creado por Alberto Romero aparezca en el escenario de papel.
Episodio piloto, maqueta, sombras pintadas a mano, viñetas superpuestas, matones noqueados de un directo en la mandíbula; cien contra uno. Y ese final entre paréntesis y con puntos suspensivos: (continuará...) para esperar al domingo siguiente en el que nuestro padre nos compraría el tebeo. Y esos días entre tanto en los que jugábamos a ser superhéroes saltando encima de las camas, corriendo por el pasillo de casa con un antifaz de plástico negro y una sábana vieja de capa.
Antes del cine. Antes de los video-juegos. Antes de todo eso fueron los tebeos.

Y todo ese cine con sus efectos especiales ilimitados viene de estos tebeos. Los superhéroes son los mismos. Esos que en una viñeta golpean a dos manos a los malvados. Visten esos trajes de carnaval, esas capas que les hacían volar y esas máscaras que ocultan al hombre corriente que nos gustaría ser. Invencibles. Valientes. Justicieros.

Alberto Romero, dibujante de historietas
http://robertoelasdeldeporte.blogspot.com/

Norberto Luis Romero
http://wwwnorbertoluisromero.blogspot.com/
http://www.norbertoluisromero.com/

José Joaquín Beeme

Editorial La Torre degli Arabeschi

http://sites.google.com/site/latorredegliarabeschi/home


“El olor de los tebeos, que emerge como un animal submarino de nuestro pasado colectivo, es el sutil, misterioso e insustituible perfume del tiempo” José María Conget. “El olor de los tebeos” Editorial Pre-Textos. Valencia, 2004.

Texto de Norberto Luis Romero

ZAPATERAS REMENDONAS

Todos los chicos sabemos de sobra que las hermanas Gutiérrez roban niños y se los comen, lo que pasa es que no son sonsas, y se van a otros pueblos a capturarlos, porque aquí las conocemos muy bien.
Yo lo sé, mi hermana también, pero no les tenemos miedo porque somos pobres y andamos descalzos.
Yo las vi una vez a las tres sentadas, rodeadas de zapatitos, zapatillas y alpargatas regados por el suelo, sacándoles brillo a los de charol, enhebrando los cordones a las zapatillas y recortando los bigotes a las alpargatas, según dicen ellas, pero mi hermana y yo sabemos que lo que hacen es limpiarles la sangre. Los coleccionan como trofeos y los ponen en unas estanterías muy grandes, donde además tienen otras muchas cosas que, de seguro, fueron de los niños muertos y comidos.
Son unas descaradas, porque todo el mundo puede ver, cuando entra en su casa, los pares de calzado infantil pulcramente alineados en los estantes y mi hermana y yo no nos creemos lo que ellas dicen: que son zapateras remendonas.

Texto inédito de Norberto Luis Romero
http://www.norbertoluisromero.com/

Fotografía de Ángel López Carus

http://www.flickr.com/photos/tiriti/

Texto de Norberto Luis Romero

LA INSTITUTRIZ INGLESA

Llegó a la casa con una gran maleta, los señores no se preguntaron qué llevaría en ella debido a su magra indumentaria, su aspecto gris de mojigata y el gesto agrio, requisitos todos garantizados por la prestigiosa agencia, que ofertaba además de una estricta moral, el natural dominio del inglés, francés y alemán.
Nada más ser presentada a los niños, estos ocultaron su disgusto y aversión como su exquisita educación les indicaba y la saludaron con una ligera reverencia que fueron efectuando del mayor al menor, según su madre los iba nombrando.
Pasadas las semanas, los atareados padres comprobaron satisfechos cómo sus hijos iban aceptando a la nueva institutriz, e incluso detectaron signos de complicidad con ella y abierta simpatía, si bien, al mismo tiempo parecían distanciarse de ellos, sus progenitores, y creyeron ver cierto recelo o fingida condescendencia, que atribuyeron a lo novedoso de la situación.
Fue el mayordomo, de natural aunque bien encubierta curiosidad, quien abrió la maleta que la institutriz guardaba en lo alto del armario, aprovechando que ésta instruía botánica a los niños en el paseo de los álamos.
A partir de entonces, los flemáticos y despreocupados señores tampoco advirtieron el cambio en la actitud del mayordomo, antes tan estricto y correcto, y ahora tan proclive a desafiarlos llevándose una mano a los genitales cuando le dan la espalda.

Texto de Norberto Luis Romero

www.norbertoluisromero.com

Fotografía de Manuel Orero.
http://www.flickr.com/photos/orero/

El sol en el hierro

Creo que hay una teoría que dice que el principio de un texto es decisivo. Que puede hacer que sigas leyendo o abandones. Que un principio debe atraparte, engancharte, seducirte. Y la mayoría de los relatos de “El momento del unicornio”, de Norberto Luis Romero, cumplen esa regla. Te muerden y hacen presa. Basta una sola palabra: francotirador. Una sola frase: Sé que me están espiando. Unas líneas, una geometría de soles fragmentados y un perfume de lavanda para hacerte sentir el calor sofocante de un verano en febrero. Basta un cuerpo arrojado por una ventanilla para sentir el terror. Algunos lo llamarán recurso narrativo, yo prefiero pensar en esos muñecos de goma que les agarras del cuello y abren los ojos.
Norberto es un extraordinario escenógrafo: azoteas, cloacas, vagones de metro, balcones, jardines, habitaciones, cementerios y prostíbulos. Es un imaginativo creador de actores, atmósferas y pesadillas. Norberto es un productor y director que materializa en imágenes las palabras de un guión escrito por él mismo. Imagen y texto y viceversa. Sus textos describen con precisión y amplían, como una onda expansiva, las sensaciones que transmiten las imágenes. Mezclándose en una simbiosis perfecta los dos elementos. La mirada se desliza y avanza como una cámara en una película, haciendo travelling desde una grúa o en una Dolly, y las palabras nos hablan de locura y disfraces, de habitantes de un mundo subterráneo no exento de codicia y violencia; de lágrimas y sexo, claustrofobia y eugenesia, recuerdos e impostores, sombras en la pared, humor negro, surrealismo cómico y humillación doméstica y adultos destruyendo la infancia con su avaricia y perversiones.
La imaginación de Norberto mete de okupas en nuestra casa a los seres de “La parada de los monstruos” de Tod Browning y encierra su pesadilla disecada dentro de una urna de cristal. Reinterpreta el “Mar adentro” de Alejandro Amenábar; y al Kafka entomólogo que transforma a los hombres en insectos entre los pasillos y lugares secretos de un colegio interno. La tragicomedia a la española de un velatorio en un lupanar con un loro palabrotero y una puta que escribe versos y teje calcetines de colores. Un hombre humillado que planea el crimen perfecto, “Con faldas y a lo loco” de Wilder y“Extraños en un tren” de Alfred Hitchcock mezclados con el surrealismo de una luchadora de sumo, una amiga sádica y un hombre humillado que va a hacer la compra con una bata de boatiné.
Los relatos de Norberto transcurren en espacios cerrados donde se concentra el perfume y la luz se filtra entre las rendijas. Casas, pensiones, habitaciones de paredes rotas; túneles infinitos y un pueblo sin sueños donde podemos observar de cerca a los actores, oír sus diálogos y la voz en off; verles espiar detrás de una cortina, verles sudar y sangrar, morir, evocar el pasado, llorar sin fingir; descubrir el sexo, escuchar el ruido de la carcoma y recordar con ironía “Los árboles mueren de pie” de Alejandro Casona pero con un final negro.

Los relatos de Norberto queman al tocarlos. Como el sol en el hierro.

Norberto Luis Romero. “El momento del unicornio” Tropo Editores. Zaragoza, 2009.

Ilustración de cubierta de Óscar Sanmartín.

Dos textos de Norberto Luis Romero

EL MAGO

En su casa, en un cuarto secreto, en estanterías ocultas a las posibles miradas de curiosos, guardaba la chistera, la varita, el ramo de flores plegable, el cubo de doble fondo, los numerosos pañuelos multicolores anudados, el conejo, la paloma, las mesas con espejos, las espadas, las sierras, y los torsos, piernas y brazos de los trucos fallidos.

EL LUDÓPATA

Llevaba más de treinta años acudiendo al casino y apostando al 36. Regresaba a su casa con la cartera vacía, pero siempre con la esperanza y la ilusión puestas en la siguiente apuesta, en la que fatalmente volvía a perder.
El día que decidió tentar al destino apostando todo cuanto tenía a otro número salió el 36. Fue a su casa, puso una única bala en el tambor de un Remington, lo hizo girar y se lo llevó a la boca. La suerte le sonrió, la bala del 36 salió en el primer disparo.

© Norberto Luis Romero. De Oficios sin beneficio.

Norberto Luis Romero
http://www.norbertoluisromero.com/

Regalo

Me considero afortunado por este regalo. Por la prosa de Norberto, por su gesto y, sobre todo, por descubrirme, darme a conocer el exquisito trabajo artístico de José Joaquín Beeme.
Esta plaquette es algo especial. Es un trabajo artesano. Único. Un tesoro de papel y cartulina hecho y pintado a mano. Una tirada de sólo treinta ejemplares cada uno con una cubierta distinta. Una ilustración acorde con el contenido de los relatos de Norberto Luis Romero: Un perro, como el Minotauro, con pelo de pluma y frágiles alas de libélula. Dentro el papel azul y los títulos en rojo con una original caligrafía. Cada cuento ilustrado, acompañado con dibujos de tinta china: sanguijuelas, helicornios, pirañas, polillas, tanzanitas y ácaros. “Criaturas voraces” ideadas por Norberto que José Joaquín Beeme materializa, guarda y encuaderna en este hermoso y estético libriccini de la “Colección Isla Moreau” y sus bestiarios ilustrados perteneciente a su microeditorial “La Torre degli Arabeschi”.
Esta plaquette es un regalo para contemplar con delicadeza y admiración. Un objeto para preservar del polvo, la humedad y el olvido. Para guardar en un lugar accesible y asombrar con él a los descreídos de la belleza.
Por fuera la creatividad de José Joaquín Beeme, y dentro, palpitando en el azul, la prosa de Norberto jugando con nuestros terrores insepultos; con el asco y la repulsión que nos producen esos diminutos animales: babosas, insectos, bichos y larvas.
Cuentos infantiles. Pesadillas de adulto.
Sanguijuelas que chupan la sangre. Terrores sumergidos en aguas negras y abrevaderos para animales.
Monstruosos caracoles carnívoros y su repulsivo rastro baboso. Cuentos de brujería y maldiciones. Avaricia humana, venenos y muerte dolorosa. Lascivia. Seres mutantes mitad humanos mitad moluscos.
Pirañas. Pez prehistórico. Dientes afilados. Hambre animal. Mascotas sin dueño. Realismo posible que me hace mirar con desconfianza las peceras y con lástima al gato del vecino que duerme en la ventana.
Una historia de canibalismo mezclando callejones oscuros, cuerpos descabezados, un enano dentro de un saco de yute, gato por liebre, mansiones decadentes, Hannibal Lecter y sus crujientes delicatessen y la madre momificada de Norman Beits. Muñecas de trapo y polillas como carcoma.
Moscas carrroñeras de color azul brillante que anuncian la muerte.
Animales microscópicos que producen insomnio y paranoia.
Norberto juega con mi subconsciente, me hace sonreír y me atemoriza. Hace que me levante y compruebe que las ventanas están bien cerradas, que pase el dedo índice por las baldas para comprobar que están limpias, amar los gatos de escayola y odiar las moscas que revolotean en los cementerios, e insistir al camarero que la carne, por favor, me gusta muy hecha.
Y después de esto cruzaré los dedos para que esta noche, al dormirme, no vengan a visitarme mis viejas fobias.

Norberto Luis Romero “Criaturas voraces”. Editado por La Torre degli Arabeschi. Edición artística de José Joaquín Beeme. Varese, (Italia), 2008.


José Joaquín Beeme y su editorial
http://latorredegliarabeschi.googlepages.com/home
Y su “Colección Isla Moreau”
http://latorredegliarabeschi.googlepages.com/allegrettomalinconico222

Blog de José Joaquín Beeme
http://www.blunotes.blogspot.com/

Norberto Luis Romero

http://www.norbertoluisromero.com/

Muñecas rusas

Si fuera un lector con un amplio fondo de armario podría hacer referencias y comparaciones. Pero tan sólo soy un novato con muy mala memoria. Así que para mí este libro ha sido todo un descubrimiento, una nueva forma, algo que nunca había leído.

Si fuera un auténtico crítico citaría algunas teorías literarias sobre la creación para analizar su contenido. Pero he sido un estudiante de poco provecho y me aburre ese lenguaje. Así que para decir lo que hay dentro hablaré de originalidad, de cajas sorpresa, de ambición y obsesión, rompecabezas, chisteras de mago y muñecas rusas. Que es posible escribir saliéndose de los márgenes, saltándose las señales de prohibido el paso.

Y es que esta “Emma Roulotte, es usted” sorprende en la segunda página, cuando el autor que la está escribiendo aparece en la historia sin saber cómo continuarla. Como si en un teatro de títeres el tipo que maneja los hilos se quedara parado y los muñecos decidieran seguir actuando por su cuenta y riesgo. Dos páginas y se rompen todos los esquemas. Y con ese descubrimiento pierdo la inocencia y algún prejuicio estético.

A partir de ahí su desarrollo me desbordó; me adelantó por la derecha a toda velocidad. Cada historia se enlaza con la siguiente, la continúa como en una desenfrenada carrera de relevos. Y fue entonces cuando pensé en la Matrioska, esa muñeca rusa que la abres y te encuentras otra dentro. Un relato llevando al siguiente, y entre medias, como marca de la casa, esas cajas sorpresa apareciendo en cada capítulo; pasando de mano en mano. Cajas vacías sin remitente ni destinatario conocido que guardan un enigma, cajas llenas de palabras con las que poder escribir una historia encajando sus piezas como si fuera un rompecabezas.

Norberto Luis Romero sorprende por su imaginación. Utiliza el libro como la chistera de un mago, en cada relato un asombro, un más difícil todavía. Cambia de estilo y argumento como salta un trapecista, como un artista estrenando vestuario en cada número. Personajes, situaciones y lugares distintos cada vez. Ciencia ficción, surrealismo kafkiano, realismo sucio y cuentos de las mil y una noches. Y eso no lo sabe hacer cualquiera.

“Emma Roulotte, es usted” es un libro que tiene la literatura como común denominador. Un libro que habla de la creación literaria, de la ambición por escribir, de los efectos secundarios y los daños propios y colaterales que produce la escritura: intoxicación, fracasos, negros, fantasías, plagios, carcajadas, fármacos estimulantes y una tienda donde poder comprar todas las palabras con las que hacer una novela.

Escribir es un juego en el que todo es posible. No hay reglas. Todo puede alterarse, cambiarse, rehacerse. Escribir es la única forma posible para crear nuestra propia historia, nuestra propia realidad; eliminar lo que no nos gusta e inventar el final perfecto.

Y Emma Roulotte lo descubre. Al fin y al cabo para eso Norberto la ha creado.

Norberto Luis Romero “Emma Roulotte, es usted”. Editorial Eclipsados. Zaragoza, 2009.