Año nuevo, vida nueva

Aquellas nocheviejas me las sabía de memoria. Todos los años lo mismo. Antes de empezar a cenar brindaríamos solemnemente por estar juntos un año más. Después, a la luz de las velas y el arrullo de las conversaciones banales, cenaríamos en paz y armonía, cumpliendo la estricta norma de mi madre que impedía hablar de política o religión en la mesa. Algún cotilleo sobre gente conocida, alguna desgracia ajena para sentirnos afortunados y la típica lista de deseos para el nuevo año. Todo envuelto en un celofán de cortesía y sonrisas amables. Yo, en toda la cena, no descubrí ninguna palabra con doble sentido, ningún juego de miradas indiscretas, ni una sonrisa de más. Todo se desarrolló según el guión habitual, satisfactoriamente convencional.
Al acabar la cena nos sentamos en el salón frente al televisor. Los platos de postre estaban preparados con las doce uvas. El cava en el cubo con hielo. Las seis copas alineadas en formación de dos en fondo sobre el centro de la mesa.
Me lo sabía de memoria. Tomaríamos las uvas apoyados en el pie derecho, mi madre se atragantaría en la séptima, mi hermana perdería la cuenta y yo volvería a tener la sensación de mordisquear granos de arena. Al final, todavía masticando, nos daríamos dos besos felicitándonos el año, mi padre serviría el cava, y en pie, brindaríamos por un próspero y feliz año nuevo. Después nos sentaríamos a ver la televisión y comer dulces navideños sin apenas dirigirnos la palabra. Escondiendo los bostezos hasta la hora de irnos. Me lo sabía de memoria.
Por eso nos sorprendió tanto cuando mi padre se levantó y se puso a bailar frente al televisor. Aquello no lo había hecho nunca. Nos quedamos con la boca abierta. Bailaba con una enorme sonrisa en la cara y con un brillo fluorescente en la mirada. A mi hermana y a mí nos entró la risa floja. Resultaba ridículo. Al acabar la canción levantó su copa y dijo aquello de: año nuevo, vida nueva. Y entonces cogió a mi mujer de la mano y la sacó a bailar. No me lo esperaba. Me volvió a sorprender. Bailaban mirándose a los ojos, los dos con la misma sonrisa excesiva, la misma expresión de absoluta felicidad. Pero todavía nos sorprendió más a todos cuando, al acabar la canción, se quedaron de pie frente a nosotros, enlazados por la cintura, y sin borrar aquella estúpida sonrisa de su cara mi padre nos dijo que estaban enamorados. Sin decir nada más, cogidos de la mano, se marcharon juntos del salón.
Al salir de casa cerraron la puerta con cuidado, como si no quisieran hacer ruido para no despertarnos.

Texto de Jorge del Frago

Fotografía de Ana Cordero

Podeís conocer más de su extraordinario trabajo en http://www.fuxxion.com/