aragónliterario

Trilogía de Giménez Corbatón

2012-01-31T10:56:00.001-08:00

Reconozco a Giménez Corbatón como a uno de los mejores narradores vivos de Aragón. Y lo creo desde que me deslumbró con su novela “La fábrica de huesos”. Crónica de una nueva generación nacida en barrios de aluvión, extrarradio y casas baratas; de padres trasplantados del campo a la ciudad, jornaleros convertidos en operarios de fábrica que cambiaron de sitio pero no de vida; nuevos dueños y viejos criados; historia de lucha y dignidad por salir adelante que muchos conocemos de cerca.
Deslumbramiento que se confirmó con sólo leer “La umbría”, aquel primer cuento, magistral y doloroso, de su colección de relatos “El fragor del agua”. Con los relatos de ese libro materializó un universo extinto y presentido en los largos veranos de mi infancia, sació mi curiosidad de adulto sin respuestas; me trajo con sus palabras la conciencia física y estremecedora de un mundo desaparecido y los que lo habitaron: los masoveros y sus vidas sacrificadas resurgiendo de las ruinas y el olvido.
Supongo que compartir origen y geografía une. Él a un lado de Castellote; Santolea y su embalse; La Algecira y todos los Mas despoblados; el mío al otro lado, en Las Parras y el río Bergantes, a ambos lados de la raya de Castellón y Teruel.
Reconozco mi predisposición sentimental, la coincidencia en la mirada, mi agradecimiento por recuperar con sus relatos la vida y una de sus formas más duras. Pienso que si alguna vez tuviera que explicarles a mis hijos cómo era la vida de sus bisabuelos podría recurrir a las maravillosas guías etnográficas de Fernando y Ana Biarge, pero que esos libros les enseñarían sólo la parte visual del todo; que si de verdad quieren sentirlo, entenderlo, vivirlo en plenitud, deben leer los relatos de Giménez Corbatón.
Y en “Tampoco esta vez dirían nada”, esta segunda colección de relatos, tenemos la suerte de regresar, volver con sus palabras a El Crespol y Cantalar, al territorio del Maestrazgo y sus habitantes. A su soledad y sus recuerdos, su destino, su dignidad y su derrota. Su vida agreste y libre, sus secretos desvelados en una confesión. Su humillación y su orgullo. Sus heridas, su hambre, su dolor, su miseria y sus trampas. Su dura existencia no exenta de brutalidad, lágrimas, piedad, humor, ternura y amor. El abandono de las masías. La última historia de sus últimos moradores. Su propiedad y herencia, su renuncia forzosa, su emigración, sus muertos y sus cementerios. Relatos de sus actuales habitantes; esa vida nueva adaptada a los nuevos tiempos y a sus dificultades. Nuevas historias y nuevas voces de un viejo mundo cada vez más pequeño y lejano. Nietos, hijos, padres, abuelos, hombres y mujeres; presente y pasado de aquellos masoveros. Historias siempre de supervivencia, mundo que se niega a morir del todo, a perder del todo su memoria. La narrativa de Giménez Corbatón es la resurrección a la vida de un tiempo y un lugar, la pedagogía sin nostalgia; es lirismo, sentimiento, naturalismo, épica y realismo; es, sobre todo, la dolorosa carnalidad de sus personajes, su absoluta humanidad.
“Voces al alba” podría haber convertido a ese universo narrativo en una tetralogía esencial, pero no puede formar parte de él. Comparte con ellos escenario y esencia, pero unas veces las historias se hacen mitin y otras retales de sastre. Porque el cuento que le da título es un magnífico relato épico de humillación, venganza, amor, fidelidad y sacrificio, pero también un retrato parcial e incompleto de los guerrilleros comunistas del maquis. Talento puesto al servicio de la propaganda. El resto del libro nos deja momentos de evocadora y lírica belleza recuperando a algunos personajes de “La fábrica de huesos”, pero mezclando por una parte fragmentos afrancesados que afortunadamente fueron descartados de la novela y por otra un idealismo político que secuestra la narración convirtiéndola en un bochornoso panfleto.

La obra narrativa de Giménez Corbatón, esa que le ha convertido en uno de los mejores de Aragón, está formada por una trilogía.

José Giménez Corbatón. “Tampoco esta vez dirían nada”. 185 páginas. “Voces al alba” 186 páginas. Prames-Las Tres Sorores. Zaragoza, 2011.

Tragedia y melodrama

2012-01-17T10:56:00.000-08:00

Esta novela obtuvo el Premio Sésamo en 1989 y Ediciones Gallimard la publicó en Francia unos pocos años más tarde. Ahora, veintidós años después, Mira Editores, por mediación de Fernando Aínsa, la publica por primera vez en España.
Gregorio Manzur, argentino nacido en Mendoza en 1936, lleva residiendo en París desde la década de los sesenta. Ha sido actor de cine y profesor de teatro, ha trabajado en televisión, escrito novelas y piezas teatrales; periodista, productor y locutor de radio y ha vivido en varios países. La suya es una de esas biografías que asombra y deja en evidencia a la mayoría de los que quieran competir con él en chinchetas clavadas en el mapamundi y visados estampados en el pasaporte. Apabulla su experiencia vital, tanta y tan variada, que dudas si el personaje de si mismo no acabe convirtiéndose en caníbal inmisericorde de su obra literaria.
Gregorio sitúa su “Sangre en el ojo” en la Argentina rural y mestiza donde nació y la narración comienza con la determinación de un hombre por cometer un crimen, un asesinato. La única forma de acabar con el competidor por el amor de una mujer. Aunque matar al amante sólo elimina la mitad del problema, pues la mujer está casada. Triángulo que no puede calificarse de amoroso sino más bien como una representación del juego del billar francés, ese que se juega con tres bolas y que es la metáfora que estructura la trama. Aunque el billar es en esta historia mucho más que una alegoría, es una parte esencial de la escenografía, es la conexión de una amistad que resulta fundamental y salvadora; y son su ritual y teoría, sus tácticas y, sobre todo, su simbolismo la forma de explicar y entender el juego de la vida y de la propia novela.
Fernando Aínsa la asimila a una tragedia griega, y realmente hay algo de eso en esta historia. Hay amor; amor irracional de ese que sólo se vive antes de los veinte años. Amor por el que un hombre joven sin coraje está dispuesto a matar a un amigo por la espalda. Hay un destino impuesto, un matrimonio obligado por el interés de un padre; una hija joven y hermosa casada con un viejo abyecto y borracho. Hay una excelente galería de personajes muy bien dibujados: tiranos y súbditos, supervivientes y chulos, valientes y chivatos. Hay celos, envidia, odio y amistad. Y hay traición, una encerrona a partir de la que todo se rompe, muta y se destruye. Hay un padre putativo y una madre antigua amante del señorito del pueblo. Hay un hijo proscrito y una muerte inesperada y salvaje. Hay violencia, amor filial y lágrimas y hay, entrelazada en toda esa tragedia, un pueblo y sus habitantes, un rincón de amargados que se nutre de intrigas, hipocresía, falsedad y chismorreos. Y hay un asco infinito, una repugnancia hasta el vómito por ese poder local y su despotismo bárbaro; un cura, un juez de paz y un comisario que se confabulan para tapar un escandaloso asesinato. Pero esta es también una novela de aprendizaje, de morir el muchacho para dejar paso al hombre, de conocer el dolor que eso implica, de que no es fácil crecer. Es conocer la verdadera amistad, la incondicional, la que cree en ti y te salva; la moraleja de una buena acción, la deuda y la gratitud, la ayuda en una fuga que es una genial escena entre cómica y heroica.
“Sangre en el ojo” bordea el límite del folletín histriónico, pero le salva la ambientación, el fatalismo, los personajes del ciego huérfano y el turco, maestro del billar y la vida. Pero ese final… esa inesperada aparición de la mujer amada como regalo sorpresa y despedida, esa petición ¡de culebrón!: dejame un hijo; esa ¡inesperada aparición! del amante rival, su pelea de navajeros y ese perdonarle la vida; ese confesar haberle dejado a su mujer como el que presta una cosa de su propiedad, alquiler al que ella accede con una sonrisa. Ese final convierte a la tragedia en un ridículo melodrama

Gregorio Manzur. “Sangre en el ojo”. Mira Editores. Zaragoza, 2011.

De la mano del ángel de la infancia

2012-01-02T03:27:00.001-08:00

Este poemario de Blanca Langa fue premio “Gerardo Diego de poesía” para autores noveles en 1988.
Ahora, veintitrés años después, la editorial Telee ha decidido reeditarlo.
Telee es el proyecto de Juan Carlos Martín, que puso en marcha y durante un tiempo regentó la librería “Donde los libros” en Calatayud.
Ahora Juan Carlos vive en Madrid, pero antes de cambiar de ciudad, publicó y promocionó a autores locales. Y ese localismo es algo muy meritorio, pero al mismo tiempo corre el riesgo de convertirse en autarquía si se prescinde de la calidad.
En cualquier caso, y por encima de mi criterio personal, se debe destacar la calidad de la edición de este poemario. Porque este “Cementerio de gorriones” es un libro editado maravillosamente. Con tapa dura, papel satinado e ilustrado con los cuadros de Mercedes Torres López. Además al libro le acompaña un CD en el que se pueden escuchar los poemas de Blanca recitados por José Carlos Álvarez.
Una edición totalmente inusual de un libro de poesía. Y, sobre todo, para un libro como este, quizás destinado más para un consumo interno, de círculo pequeño a pesar del premio.
Estos poemas son, según explica Blanca en el prólogo: “Poemas sobre recuerdos de mi infancia y de mi adolescencia”. Poemas a los que, en general, les viene bien la calificación de dulces y tiernos a pesar de tratar el tema de una pérdida. “Cuando quisimos darnos cuenta debutábamos en un mundo de adultos”. Poemas –para mí- sencillos y amables: “Yo sé que nunca más/encontraremos la tierra prometida,/que el dulce paraíso de la infancia/se vuelve inalcanzable/y tan ajeno/que es imposible cruzar de nuevo el puente./Pero prefiero que nadie me lo diga”.
Palabras para nombrar y recuperar ese tiempo pasado, nombres propios que guardan la imagen de aquel entonces. Nombres necesarios, cargados de simbolismo, y, al mismo tiempo, peligrosas referencias que pueden convertirse en palabras cursis en la voz de un adulto. Un tono obligado que se convierte en poesía inocente, blanda y ñoña. Porque tal vez éramos así en aquellos días.
Poemas –para mí- parciales. Con alguna imagen, algún verso logrado: “El agua sabe amarga y envenena/la prisa me acuchilla los talones”. “Silencio/la sempiterna palabra absoluta”. “Cisnes de incógnito en sus trajes de pato”. Poemas del desengaño y la nostalgia sin palabras que produzcan heridas que se infecten, aunque no ausentes de belleza: “Nos devuelven las cartas que escribimos…/Si un ángel nos saluda en un suburbio”.
Poesía –para mí- de sí y no. “Si miramos atrás y no nos recordamos”. “Si vivimos, es sólo de prestado/caminamos con botas alquiladas/hablamos con palabras adquiridas/Más que vivir, vamos sobreviviendo”. Parte de un poema final: “Nosotros” que es lo mejor del libro. El único que –para mí- y a excepción de un verso, se salva entero.
Este es un poemario premiado, pero a mi no me gusta. Quizás sea porque a mi me gustan más otras imágenes. Imágenes urbanas fabricadas con palabras menos bondadosas, más crueles y duras, más poderosas, menos amables.
El melocotón en almíbar era el postre de mi infancia; hoy me resulta una conserva empalagosa e insulsa. El ponche era la bebida de las fiestas y los guariches de la primerísima juventud. Entonces bebíamos el vino y escupíamos el melocotón. Queríamos emborracharnos sin dulzura, queríamos perder un lenguaje y adquirir otro, ser mayores antes de tiempo.
Estos poemas me parecen inocentes, dulces como una tarta casera. Tal vez yo me haya hecho viejo, cínico, escéptico y desencantado. Tal vez tomo demasiada cafeína, analgésicos y mastique entre dientes mi desencanto. Quizás la virtud de estos versos premiados esté en volvernos amables y tiernos, tristes y serenos. Y quizás no sea lo que yo necesite o ande buscando. Quizás ya no quiera ser así, quizás no lo sea, lo haya perdido, me lo hayan robado.
Quizás yo tenga con la poesía una relación sadomasoquista; quizás busque en ella la palabra que me apuñale, emocione, desconcierte. Espejo, laceración y estímulo.
Quizás ya no tenga el cuerpo ni las ganas para estos poemas de tarde de domingo, mesa camilla, chocolate caliente y bizcocho casero. Quizás le pido demasiado a todo esto; cada vez que abro un libro. Quizás yo no sea de los que lee en pijama y en la cama; que ya no sea una buena persona, que me haya vuelto beligerante, insomne, exigente e intransigente. Antipático y mal humorado. Quizás lea buscando la puñalada trapera, el callejón oscuro y no el gesto tierno y dulce, la amable y suave melodía.

Blanca Langa. “Cementerio de gorriones”. Servicios Editoriales Telee. Calatayud, 2011.

La verdad y un gesto

2011-12-29T02:01:00.000-08:00

Hay en este libro dos consideraciones.
La primera y la más importante, es que éste y cualquier otro libro que hable de todos aquellos españoles que murieron asesinados en los campos de concentración nazis resulta un acto necesario.
Conocer su historia de sufrimiento y muerte y honrar su memoria es un acto de justicia imprescindible. El exilio, los campos de concentración franceses, su integración en las Compañías de Trabajadores extranjeros y en los Batallones de Marcha, su captura después de la invasión nazi de Francia, su condición de apátridas, su detención y deportación, su internamiento en campos de trabajo y su vida de esclavos, útiles mientras tuvieron fuerzas para obtener de ellos un rendimiento, prescindibles cuando ya estaban agotados y enfermos y eran eliminados, convertidos en ceniza para dejar hueco a los siguientes.
Conocer la verdad de aquellos miles de españoles que compartieron el mismo destino que otros millones de seres humanos es algo obligatorio. Porque forman parte de aquel exterminio sistemático y organizado para el que ninguna palabra resulta prescindible.
Y este libro en concreto es la recuperación de uno de ellos, de Mariano Carilla Albalá, de Lanaja (Huesca), que murió asesinado en la cámara de gas del castillo de Harteim, dependiente de los campos de Gusen y Mauthausen, en 1941.
La historia de Mariano la recupera un descendiente suyo: Joaquim Pisa Carilla, que encontró su nombre en una lista de deportados españoles en los campos nazis y que a partir de ahí reconstruyó su vida y muerte. Mariano cruzó la frontera con Francia al terminar la Guerra Civil y compartió el mismo y triste camino de otros muchos españoles atrapados en ese país para finalizar en aquel castillo de Austria donde fue llevado para morir. Hecho ante el que se debe sentir “una pulsión de piedad emocionada hacia un ser humano indefenso llevado al sacrificio como un cordero enfermo”.
Pero la segunda consideración que –creo- debe decirse es que éste es un libro personal. Su autor reconstruye la vida de Mariano basándose fundamentalmente en testimonios orales e intercalando alguna hipótesis. En un libro-homenaje como este es lógico ese tratamiento del personaje como símbolo. Mucho más si fue en su momento uno de esos hombres anónimos que se perdió entra la multitud y no dejó testimonio individual de su pensamiento, sin poder afirmar o negar lo que de él se dice. Desde luego hay un hecho innegable: su muerte, su injusto y brutal asesinato, pero recomponer su vida ( y sus espacios en blanco) basándose en testimonios y recuerdos de familiares; en concordancias temporales, sociales e históricas genéricas y, sobre todo, en una visión idealizada a posteriori y maniquea de una época y sus sombras –la II República y la guerra- hace de este un libro personal Y no son mis palabras una forma de negar la verdad que cuenta sino de avisar que Joaquim Pisa la cuenta a la medida y desde el punto de vista de su ideología política.
Para algunos esta será la historia que quieren oír y creer, con sus verdades y silencios, sus buenos y malos absolutos, su visión con un solo ojo. Cada uno es libre de verlo como quiera. Pero yo soy de los que no idealizan nada, de los que cree en la imperfección de las cosas, de los que procura leer las dos versiones de la historia y no quedarse con ninguna.
Y si hay algo significativo, un gesto que va más allá de los silencios y las palabras; más allá de un libro en blanco y negro, es lo que el autor hace y dice en la página 111 cuando acude a rendir homenaje a Mariano en el campo de Mauthausen: “me incorporo tras haber dejado la placa apoyada contra la pared, me pongo en posición de firmes y mirándola saludo con el puño en la sien”.
Este es un libro que es un recuerdo necesario –no me canso de decirlo- objetivo en su parte fundamental y absolutamente estremecedor, pero que alguien haga hoy en día ese gesto me parece igual de execrable y repudiable que saludar a la romana. Gestos que sobran, que están fuera de lugar y de tiempo. Un gesto que delata y retrata al que lo hace, que produce tristeza y perplejidad y desvirtúa su razón. Un gesto que por no hacerlo llevó a cientos de miles, a millones de seres humanos a morir en el archipiélago gulag de la Rusia comunista, incluso a algunos republicanos españoles. Un gesto que es una marcha atrás, un retroceso; expresión de un odio que acabó en guerra; la ignorancia de un sobrino-nieto que no ha aprendido nada de lo que vivieron sus abuelos.
La verdad no se merece estos gestos. La verdad debe de estar por encima, fuera de ellos. Por culpa de esos gestos y todo lo que significan murieron millones. Ya es hora de enterrarlos para siempre.

“Un castillo en la niebla”. Joaquim Pisa. 172 páginas. Salvador Trallero, editor. Sariñena Editorial, 2011.

Mayo contra noviembre

2011-12-26T10:53:00.000-08:00

Ante esta “Nostalgia armada” me asalta una sensación, un sentimiento contradictorio. Tal vez por torpeza mía, por ignorancia. Por un lado de belleza y ritmo, pero al mismo tiempo de largo recorrido que me deja sin aliento. Sin la resaca de otros días y otras palabras.
Tal vez sea culpa mía y de lo que nos ha convertido este mundo moderno: prisa, concreción, precisión, minuto y resultado. Velocidad, destino final sin importar el camino recorrido. Inmediatez, éxtasis y olvido. Tal vez sea que yo prefiera lo evidente, los caminos limpios y breves, el minimalismo salvaje de un cuchillo corto y bien afilado antes que una cubertería de plata.
Marqué con un (No) algunos poemas y subraye cada título para una relectura. Marcas para volver a recorrerlo de nuevo porque siempre leo dos veces los libros de poesía. Y en esa segunda lectura de los poemas subrayados volvió la contradicción de esa doble sensación de belleza y extrañeza. De intensidad alargada innecesariamente, de exceso en la composición, de prolongación, de poema en largometraje. Y con la contradicción volvieron las dudas. Quizás yo esté equivocado, quizás porque siempre he buscado en la poesía esa estructura de intensa brevedad, quizás porque me gusta sentir su eco retumbando sin que otro sonido lo interrumpa.
Y en esa segunda lectura comprendí que Olga Bernad escribe de otra manera. Alargada, explicativa. Y la imagino más contundente y eficaz en una prosa poética, en unos poemas de párrafos largos y punto y a parte que consiguieran otro ritmo distinto, continuado, absoluto. Los poemas de Olga, los subrayados, son poemas narrativos. Y comprendí que debía volver a leerlo con esa estructura, con ese nuevo ritmo adecuado a la lectura de esa forma. Porque de la primera lectura me quedaron poemas que me robaban el aliento y no me dejaban masticar las palabras. Los deslumbramientos no se detenían. Eran vagones enganchados en un tren que no paraba y cuando lo hacía ya estaba lejos.
Me da vergüenza hablar de teorías. De cómo encender un fuego. Yo prefiero quemarme en el incendio provocado por otros. Yo no soy el que dibuja los mapas, soy el que se pierde en ellos.
Y ejemplos de esos poemas que ganan en intensidad ajustando el ritmo de su lectura –convertidos- en prosa poética son “Lugares invisibles”, “Nada en el desierto”, “Baile de muertos”, “Amanecer de la mucha muerta” y “No escribo”. Y poemas breves en los que refugiarme dentro de su eco: “21 gramos”, “No saber”, “Extra viam”, “Perros de noviembre”, “King Geroge” y “Una amazona griega en tiovivo”.
Y como ejemplo de esa extensión perjudicial y contradictoria, el poema “Estocolmo” con la belleza de “esa sonrisa que tuve guardada/por si un día volvíamos a vernos./Duerme siempre conmigo/y sabe respirar con mis pulmones” perdida en un largísimo poema de tres páginas que se mitiga con el regalo de dos versos finales “En tardes de violencia me ha mirado/con ojos de animal de compañía”.
Vuelvo a releer los subrayados, ignorando las negaciones entre paréntesis. Vuelvo y me encuentro con “te inventé porque el mundo me sabe a hambre atrasada”. Y me quedo con que todo lo que digo son teorías, elucubraciones, gustos personales y ninguna verdad. Que a mi no me gustan los poemas de águilas y vuelos, los versos bucólicos, las miradas al cielo y la tierra, que el único animal que me interesa es el hombre.
No tengo teorías ni quiero fabricarlas ni escribirlas. Tan sólo quiero dejarme llevar, atrapar, sentir el golpe contundente de la emoción sin explicarme el porqué. “Por eso me repito cada noche/que una vez fuimos jóvenes y fuertes,/nuevos y en blanco, puros, aprendices,/crueles conquistadores y milicia,/novicios consagrados al acaso,/peligrosos de amor y de violencia./Y vivir importaba/y el porvenir olía a incertidumbre,/a fiesta y a dureza, a beso húmedo.”
“Será agosto y, en sueños,/vendrán ladrando perros de noviembre./El mes más vil, el mes de los suicidas,/el que arranco de cuajo en los diarios”.

Olga Bernad. “Nostalgia armada”. 89 páginas. Ediciones La isla de Siltolá. Sevilla, 2011.

La revancha es un té frío

2011-12-13T01:30:00.000-08:00

El argumento de esta novela es inicialmente sencillo: el reencuentro de una mujer, veinte años después, con los que fueron sus compañeros y amigos de la facultad. Pero lo diferente es que no es el típico reencuentro organizado o casual sino una vuelta al pasado provocado al descubrir, leyendo las esquelas del periódico, la temprana muerte de su mejor amiga de entonces.

Así que, sobrecogida por la tragedia y renunciando a todos sus complejos y a su presente imperfecto, a su vida rimando en asonante, decide acudir al velatorio para despedirse de ella, pero también para volver a verle a él; esa herida de aquel tiempo todavía sin cerrar.
Pero ellos tres no eran los únicos. Estaban los demás. Y estarían allí. Y ese reencuentro era precisamente el que más temía. La humillación a tener que admitir ante ellos sus fracasos: “no he terminado la carrera, no me he casado, no trabajo de profesora, no tengo hijos, soy una simple cartera y todavía vivo con mis padres”. Ellos, tan afortunados entonces, serían ahora una prolongación de aquel recuerdo y habrían conseguido todo lo que ella no tenía, lo que ella no era.
Y es precisamente la muerte, como principio y final, lo determinante en esta novela. Es la muerte y todo lo que desvela y provoca. Porque María, en una original estructura narrativa, nos descubre que aquellos que eran presuntuosos entonces “sus vidas de ahora están llenas de mugre y cosas a medias como las demás”.
Nos descubre cómo el tiempo ha transformado aquel futuro por delante; en qué han quedado, cumplidos los cuarenta, aquellas ilusiones de los veinte años. Que “también ellos desean morir lejos de sí mismos y creen que ha habido un error muy grande en alguna parte de sus vidas”. Cómo han alcanzado el éxito literario, si a través del talento o por medio de las relaciones; por conocer a la persona adecuada. Cómo se han vuelto mezquinos, insatisfechos, amargados y falsos por culpa de la ambición personal, las equivocaciones, las decisiones impuestas; la hipocresía y los secretos. Y cómo es precisamente la muerte la que permite una segunda oportunidad, un renacer, un motivo para cambiarlo todo. Es la muerte la que permite la revancha de esos del grupo a los que antes se despreciaba. Un grupo al que se pertenecía de prestado y ahora se regresa. "Entonces era de otra manera, nos tocaba perder. Pero ahora no es como entonces, ahora es distinto, es mejor", ahora toca ganar.
María hace una literatura cercana, reconocible y, sobre todo, que suena de verdad. Y es importante decirlo porque en aquel docudrama: “Vivir cada día”, también se contaba una historia real, pero los personajes se interpretaban a sí mismos y acababan convirtiéndola en un reflejo inverosímil. Sin embargo, María, con su narrativa intimista, sencilla y humana consigue que la vida imite a la literatura; la refleje con su parte de comedia y drama; veamos a los personajes que ha creado de carne y hueso, nos identifiquemos con ellos, sintamos odio, asco, lástima o nos alegremos con su victoria; asintamos ante sus dudas y la lógica de sus temores.

Nos lleva por un camino en el que sonríes cruzando los dedos, con el miedo a que todo se rompa, por el que te agarras con fuerza al destino feliz y sientes el vértigo de lo que no sabes, de lo que no llegarás a saber. Saboreando el desquite, la venganza, ese plato que se sirve frío. Las caras de estupor, los burladores burlados, el cuento chino de la pobre cenicienta hecho realidad. Y en el último suspiro, en la última página, con una insinuación evidente, te regala lo que no esperabas.

“Como entonces” María Frisa. 160 páginas. Primer Premio Narrativa Universidad de Zaragoza 2009-2010. Ilustración de cubierta de David Guirao. Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011.

Ocho nuevos dobles: Doppelgänger

2011-12-01T06:54:00.001-08:00

Alguna colección de relatos puede resultar algo así como la reproducción, por orden de clasificación final, de los ganadores y finalistas de un concurso de maquetas. Esforzada y compartida fama efímera. Anécdota, collage de nombres sin solución de continuidad. O puede ser, como en este caso, igual que aquellas viejas cintas de casete en las que grabábamos nuestras canciones favoritas. Antología personal y emocional. Noches de sábados con las ventanillas abiertas. Obsoleta metáfora que puesta al día nos llevaría en este caso a un disco colectivo de ocho cantantes con ocho canciones inéditas, un cómic de Álvaro Ortiz de regalo en su interior, un maravilloso diseño artístico y una carátula original de Arantxa Recio que enamora nada más verla. Una joya en papel para ver y tocar.
Este libro es (eso creo) el resultado de una idea individual o a medias, ideada por uno y cocinada por dos, cuatro escritores cada uno; dos de mutuo acuerdo; tres más, uno más uno igual a Jekyll&Jill; Jessica Aliaga y Víctor Gomollón y viceversa. Idea (me gustaría imaginar) presentada en una reunión de amigos, en una larga sobremesa repleta de alcohol, libros, música, risas, pies descalzos y ceniceros repletos. Una idea sin oportunismo, con más arte que negocio, tan sólo por el placer de reunir en un libro a sus autores contemporáneos favoritos, afinidades individuales y/o coincidentes. Reunirles una noche y presentarles al Doppenlänger, el mito alemán que se refiere al alter ego u otro-yo fantástico; el reflejo, el desdoblamiento, la doble identidad. Y pedirle a cada uno que escriba un relato sobre eso. Un libro inevitablemente ecléctico, personal e intransferible, cada uno con su idea, su perspectiva, su estilo; distinto en cada caso. Ocho maneras de pensar el mito y crear uno nuevo que reúne diferentes formas de narrar. Desde la formal –sin sentido peyorativo- a la pura alucinación.
La sinceridad esquizofrénica, cruda e irreflexiva de Rubén Martín; el otro yo –ese que nunca miente- de un diario de Francisco Nixon –músico del que me declaro fan-; el amigo invisible e imaginado para escapar del dolor cotidiano y familiar de Brian McCabe; la fantasía surrealista de Javier Moreno, un cuento para adultos perversos con una Caperucita Roja convertida en una erótica Lolita y un Lobo Feroz desconcertado y repentinamente curado de su daltonismo con el rojo de su pintalabios; Juan Carlos Márquez, provocador, beligerante, gamberro, satírico, metafóricamente deslumbrante y su nueva versión a ritmo de rap de la invasión de los ladrones de cuerpos; Miguel Ángel Ortiz Albero, minucioso observador y su prosa descriptiva, difícil y poética por la que siento una irracional debilidad con un relato sobre la pérdida de la memoria y la identidad. Y los dos que me han resultado absolutamente brillantes: Sergi Bellver con “El nudo de Koen”, un inquietante relato de original estructura sobre dos hermanos con el mismo nombre –uno muerto y el otro vivo-, dos pensamientos, dos vidas paralelas que se cruzan en un aniversario; y Miguel Serrano con “Media res”, una historia gemela en dos actos, un misterio abierto, ocultado a la lectura; una misma coincidencia, mismo taxista, igual trayecto, mismo lugar, final duplicado; sorprendente relato genial.

“Doppelgänger, ocho relatos sobre el doble” Varios Autores. 187 páginas. Jekill & Jill Editores. Zaragoza, 2011.

Nuevo libro de Sergio del Molino en anorak ediciones

2011-11-22T02:26:00.001-08:00

Mañana, miercoles 23, a las 20 horas, en la librería "Los Portadores de Sueños", C/ Blancas, 4, de Zaragoza. Sergio del Molino presenta su nuevo libro: "El restaurante favorito de Nina Hagen”, editado por Anorak Ediciones.

Con la presencia de Ana Usieto y el editor Sergio Navarro.

http://anorakediciones.es/

El juego del diablo

2011-11-18T13:25:00.001-08:00

La Editorial Traspiés ha cambiado el formato de su colección Vagamundos de libros ilustrados. El concepto sigue siendo el mismo, pero ahora los podemos disfrutar en un tamaño más grande. Placer multiplicado por dos en el que salimos ganando los que tenemos presbicia y en el que las ilustraciones cobran una nueva dimensión. Y como estreno de este nuevo formato un relato de Robert Louis Stevenson: “El diablo de la botella” con unas magníficas ilustraciones de Pablo Ruiz.

Y la verdad es que lo que plantea resulta una oferta tentadora: “Todo lo que se desee: amor, fama, dinero, una casa: todo será tuyo si compras esa botella. Sólo hay una cosa que el diablo no puede hacer: prolongar la vida. Y si uno muere antes de venderla, su alma arderá para siempre en el infierno”. El diablo juega con nuestras debilidades. La ambición humana es un cuento muy viejo y él lo sabe. Conoce nuestros anhelos, los más básicos y primordiales. Cada uno tiene el suyo. Y en el caso de Keawe, el protagonista de este relato, su mayor deseo era tener una casa grande y lujosa que fuera la envidia de sus vecinos y la medida de su triunfo. Así que Keawe no resiste la tentación y compra la botella.
La ventaja de esta historia es que ese pacto, esa unión con el diablo es temporal y rescindible. Y eso lo hace aún mucho más tentador. Consigues lo que quieres y luego basta con vender la botella a otro para olvidarte. Sin embargo esa falta de consecuencias la salva Stevenson con la muerte. Keawe consigue el terreno y el dinero para construirse la casa que desea gracias a la muerte de un tío suyo y de su hijo, convirtiéndose él en único heredero. Keawe sabe que si no hubiera sido por esas muertes no tendría lo que deseaba, pero lo acepta demostrando que su ambición es mayor que sus escrúpulos o dudas morales: “aunque me guste muy poco el modo en que ha llegado a mi, esta es la casa, y bien puedo tomar los bueno junto a lo malo”. Y la botella acaba en las manos de un amigo que no volverá a ver jamás.
La ambición humana es un cuento muy viejo y el amor uno inmortal. Mezclarlos, unirlos es este relato es mérito de Stevenson. Porque quizás por aquello de que todo tiene un precio, Keawe, que vivía feliz en su propiedad, conoce un día a Kokuna y se enamora de ella. Pero esa misma noche, al volver a su casa, descubre que está enfermo de lepra y eso hace imposible su amor. Desesperado, la botella resulta ser la solución perfecta, y para no perder a su amada decide salir a buscarla, comprarla de nuevo y recuperar la salud. Esa búsqueda le llevará a seguir su rastro por toda la isla, un rastro evidente: grandes casas con jardín, vehículos y ropa nueva, lujo, ostentación y apariencia. Caras de simple felicidad. Pero el precio de la botella, al haber pasado de mano en mano, se ha devaluado a un simple centavo. Eso significa que si Keawe la compra jamás podrá venderla y su alma arderá eternamente en el infierno. Pero Keawe, por conseguir el amor de Kokuna, no duda y compra la botella, librándose de la lepra y casándose con Kokuna a cambio de su propia condenación.
Y así podría haber terminado el relato, con esa moraleja; pero Stevenson no se conforma y continúa, le da un nuevo giro: Keawe hundido en la tristeza, el miedo, el dolor y el arrepentimiento por su destino que le impide ser feliz acaba confesándole todo a su mujer y ella encuentra la solución: viajar a Tahití donde tienen céntimos, una moneda más pequeña que el centavo y allí vender la botella y salvarse. Dando lugar a la tercera y última parte del relato en la que todavía Stevenson es capaz de volver a hacer girar la noria, crear otros dos finales y otras dos continuaciones más hasta el desenlace definitivo.
Es cierto que este cuento escrito en el siglo XIX resulta en algunos aspectos contemporáneo. Es cierto que en la actualidad firmamos un empeño de por vida para conseguir una casa (sea la de nuestros sueños o no), pero más que eso está la permanente insatisfacción humana. Asombrarnos, con inquietud, de que todos podríamos pedirle un deseo a esa botella. Uno, sólo uno bastaría y que después podríamos deshacernos de nuestra mala conciencia vendiéndosela a otro igual de insatisfecho que nosotros. ¿Quién no dudaría? ¿Quién sería tan estúpido de resistirse?
Es cierto que está la ambición de la felicidad, pero tal vez Stevenson quiera hacernos pensar que se trata de una felicidad que es puramente material. Advertencia que ante los ejemplos que vemos hoy en día seguramente resulte una monserga ridícula, un yogur caducado en la nevera de nuestra conciencia. O tal vez no.
Y ante ese materialismo Stevenson propone como única contrapartida el amor, ese sentimiento puro por el que seríamos capaces de cualquier sacrificio, pero también está el precio que se puede llegar a pagar por conseguirlo. Y también está la mecánica diabólica del deseo. Desear una nueva ambición cuando ya hemos conseguido lo primero que queríamos. Lo rápido que el hombre es capaz de olvidar el dolor y la angustia, lo rápido que puede volverse egoísta, el débil equilibrio en el que vivimos, lo rápido que podemos perderlo todo.
Y es todavía más cierto que existen hombres que no temen a esa condena al infierno. Porque no creen en él. Porque si ese infierno existe no puede ser peor de lo que ya han vivido en la tierra. Y al morir el último propietario, ¿qué fue de la botella? Era irrompible y el corcho no podía sacarse por lo que no se podía liberar al diablo ¿Todavía estará en algún lugar? ¿Tendrá un nuevo dueño? Stevenson no lo dice, así que esas preguntas que se quedan en el aire son lo mejor de esta historia.

“El diablo de la botella” Robert Louis Stevenson. Ilustraciones de Pablo Ruiz. 60 páginas. Vagamundos, libros ilustrados. Editorial Traspiés. Granada, 2011.

Mensaje en una botella

2011-11-14T05:27:00.001-08:00

Resulta muy curioso. Lo de menos en esta novela breve es la historia que viene anunciando desde el principio y que aparentemente la justifica. Un libro escrito para contar en él “una historia que siendo sincero conmigo mismo no puedo aspirar a que sea creída por ninguno de los que la lea”. Una historia que hábilmente se va aplazando para mantener esa expectación y que una vez contada -prácticamente al final de la novela- apenas ocupa nueve páginas.
Y es curioso porque lo que debería ser el motivo de la génesis de la novela se convierte en una mera anécdota. Algo bonito, misterioso pero prescindible. Y en un primer momento un lector apresurado, poco atento y superficial podría considerarse estafado; que el autor le ha tomado el pelo con un cuento de las mil y una noches. Pero yo creo que esa simpleza es una trampa. Una trampa inteligente e irónica. Porque esa historia: “una experiencia probablemente paranormal, una alucinación, algo imposible de explicar con la razón” no es lo que realmente importa sino que lo verdaderamente trascendente es todo lo demás. No es el destino sino el camino. No es el final sino todo lo que pasa antes.
Porque cuando al protagonista y narrador se le envía a un islote minúsculo en mitad del océano atlántico para realizar un trabajo de campo como una manera de quitarlo de en medio: “Todo era el resultado de un catedrático y padre intentando apartar de la competición a un sujeto (a mí) con más posibilidades que su hijo en ganar la carrera por la plaza”, lo que aparentemente es un amargo destierro se convierte en un lugar providencial en el que tomar conciencia de uno mismo, un tiempo para el aprendizaje de lo que realmente importa, la mayor y la mejor de las lecciones recibidas: “La estancia en la Isla de los Pelícanos me estaba proporcionando perspectivas que de no haber venido a ella no habría sido capaz de captar por mí mismo, inmerso como estaba en la vorágine del desarrollo”.
Y tal vez no sea una novela narrativamente deslumbrante, aunque se nota desde ésta -escrita en 1998- a la última -publicada en el 2011- una evolución, una contención en el lenguaje descriptivo que en esta “Isla” José Luis todavía no tenía, sobre todo en esas naturalezas muertas, paisajes, emociones y colores con los que en ocasiones tropieza; pero en la que ya está lo fundamental de su pensamiento al que se ha mantenido fiel: “Se puede elegir voluntariamente la vida que uno quiere llevar sin tener que pasar necesariamente por el pilón de la inercia en la que nos vemos envueltos”. Ya está la rebeldía, el individualismo, el carácter propio; el desprecio por los prejuicios, la apariencia y la superficialidad.
“En el mundo insulso, rutinario, carente de personalidad, donde todo el mundo y todas las cosas son iguales entre sí… en el mundo “estandarizado y global” lo original es sinónimo de extraño, y, además, es condenable por salirse de las normas a seguir por el rebaño”. Originalidad que José Luis nos muestra a través de unos personajes estrafalarios, sentimentales y entrañables. Personajes en ocasiones de un humor surrealista y disparatado que me recordaron al genial Harpo Marx. Personajes, como el hombre esdrújulo, que son protestas explícitas de la estupidez humana contemporánea y su empobrecimiento intelectual. Personajes que en su aparente insignificancia guardan el secreto inasible de la alegría, la tristeza sincera, la integridad, el equilibrio, la inteligencia y la armonía. “Como el resto de los habitantes de la Isla de los Pelícanos había alcanzado un grado de felicidad elevado suprimiendo la mayoría de sus necesidades. Sobre todo, esas necesidades absolutamente artificiales generadas por la sociedad de consumo y que no aportan ningún placer real y verdadero sino que son simples distracciones en medio de un mar de amargura provocado por la tensión originada en la sensación de carencia de bienes materiales”. “En la isla pude constatar lo inútil que resultan la mayoría de cosas consideradas indispensables en la sociedad de consumo”.
Porque esta es la manera en la que José Luis entiende la literatura: realidad factible e imaginación, fantasía, introspección, buen humor y una necesaria reflexión; un modo de expresión, un método útil, una manera de posicionarse en el mundo. Un mensaje en una botella.
Una novela en la que nos enseña a conocer frente al miedo la diferencia entre valentía y templanza; saber ante la adversidad o la injusticia qué es el valor. Nos presenta un original código de comunicación, un sistema con tres paraguas que según el color –rojo, verde o amarillo- sirve para comunicar el estado de ánimo de cada uno; una forma sincera de eliminar la hipocresía en las relaciones entre personas. Nos habla del estoicismo ante la tragedia y el escepticismo ante el júbilo momentáneo y fugaz; de la soberbia, la vanidad y la codicia; de la prisa y la lentitud; del confort insaciable, de la explotación insostenible del planeta, del contacto y el respeto con la naturaleza. Principios, valores esenciales por encima de cualquier apropiación interesada, oportunista y demagógica.
Pensamientos en los que encuentro una reconfortante coincidencia: “Nunca el dinero me ha proporcionado satisfacciones tan elevadas que no hubiera cambiado por crecimiento personal, intelectual y moral”. Reflexiones que podría suscribir, frases para dejar subrayadas: “Coincido con aquel viejo profesor de bachillerato que decía que el 70% de una persona no está compuesta de agua sino de los libros que lee y el otro 30% de las personas que ama y a las que odia”.

“La isla de los pelícanos”. José Luis Galar. 111 páginas. Segunda Edición. Prames. Zaragoza, 2010.

Triángulo escaleno

2011-11-10T01:41:00.000-08:00

Biarge, Perales y Sierra forman un triángulo escaleno. Un triángulo cojo, de lados irregulares.
Los tres se conocieron estudiando Biblioteconomía y Documentación en la Universidad de Zaragoza, los tres se descubrieron escritores de cuentos y los tres en base a la coincidencia de esa misma inquietud formaron una sociedad literaria que ha culminado en esta publicación colectiva de sus relatos.
Una colección conjunta que por un lado es la consecución de esa ilusión compartida y de su amistad y que por otro supone su presentación, el estreno de tres nuevos autores (aragoneses los tres). Pero a partir de ahí cada uno queda expuesto en solitario ante sus virtudes y sus carencias; porque el lector, ajeno a todo lo demás, valorará a cada uno por separado y se hará inevitable el concurso, la competición entre ellos. Y el resultado es que Biarge gana con diferencia, Sierra no queda mal y Perales pierde mucho en la inevitable comparación.
Para los autores este libro será siempre un recuerdo inolvidable, pero para el lector lo único importante es adivinar el futuro basándose en el presente, en lo leído. Agradecer la fortuna de descubrir a un autor desconocido que sorprende en su debut. Un nombre nuevo que apuntar en la memoria y esperar el siguiente paso. Leer “Aún después de muerto”, el relato de Jorge Biarge, y admirarse; disfrutar, asombrarse con su talento y hablar de él sin que esto parezca una maldita operación triunfo. Porque todos sabemos las vueltas que da la vida y cómo cambia todo.
Este “Dioses comiendo moscas” está compuesto por quince relatos de los que Biarge ha escrito cinco, Perales cuatro y Sierra cinco. Y hay uno, “Phenomena”, que es colectivo. Un libro sin un género determinado sin un argumento o tema común en el que cada uno ha demostrado de lo que es capaz supongo que incluyendo lo mejor que tiene. Y ese relato colectivo aunque parte de una idea realmente interesante y capta la atención nada más empezar se pierde después en una teoría compleja mal explicada y mal resuelta convirtiéndose en un proyecto frustrado. Al igual que los relatos de Perales, desestructurados, pretenciosos en la forma y el lenguaje, narrados a trompicones, excesivamente personalistas, más pendientes del mensaje pseudopanfletario que de la narración. Sierra, con un estilo directo y visual, muestra su predilección por la ciencia ficción y ha escrito dos muy buenos relatos ambientados en un mundo futurista en el que, a pesar de los avances científicos, la robótica y los androides, los sentimientos humanos siguen siendo fundamentales. Y Biarge demuestra su polivalencia y su riqueza; sus cuentos se deslizan sin tropiezos, con una oralidad asombrosa; mezclando narración, ensayo, teología, literatura, viaje, imaginación, humor e inteligente ironía en cuatro relatos magníficos.
Las ilustraciones de Ismael Blasco son un acierto y un valor añadido, pero el editor podría haberse ahorrado menos en papel y prestar más atención a la maquetación. No habría embutido el texto como las sardinas de las latas y evitado errores y espacios en blanco que molestan en la lectura. Pequeños detalles que hacen de un libro un objeto perfecto.

“Dioses comiendo moscas” Jorge Biarge Fanlo, Sergio Perales Tobajas, Ernesto Sierra Sanz. Ilustraciones de Ismael Blasco. Grupo Editorial AJEC. 182 páginas. Granada, 2011.

Fotografías de Trasmoz (Zaragoza) de Enrique Sevilla Ferrer

2011-11-07T11:01:00.000-08:00

Efecto dominó

2011-10-27T03:25:00.001-07:00

Para aquellos a los que el nombre de Félix Teira no les diga nada esta es una inmejorable oportunidad para descubrir a un excelente escritor. Y reconozco que yo hasta ahora me incluía en ese grupo supongo que porque Félix alcanzó notoriedad en la década de los noventa y desde que en el 2005 publicó su colección de relatos “Sueños de borrachos” no había vuelto a publicar nada. Seis años para reaparecer hoy como una sorprendente revelación. Tanto como para que “laciega.com” le sitúe entre los mejores autores de Aragón y se merezca no pasar desapercibido.
Y es que Félix ha escrito una novela de esas que duelen, golpean la conciencia, escuecen; dejan huella. Una historia con múltiples aristas que parte de una situación demoledoramente sencilla: “Cuando su marido, un brillante ingeniero, se queda en el paro, Marga ve cómo a su desencanto existencial se le une la imposibilidad de compensar sus frustraciones mediante el consumismo”. Pero esta novela no se queda en una simple crítica a una determinada clase social y a su modo de entender la vida; ese hecho es el punto de partida, el detonante; a partir de ahí lo que muestra es lo que esa situación provoca, lo que saca a relucir. La idea que tiene cada uno del matrimonio, las expectativas, lo que cada uno buscaba en el otro: la seguridad económica ella; la posesión triunfante de la belleza él. Pero roto ese equilibrio superficial queda saber cómo reaccionamos ante la adversidad, cómo nos afecta, y, sobre todo, hasta dónde puede llegar a arrastrarnos. Cómo una decisión equivocada y tomada por despecho en un momento de desesperación puede tener un devastador efecto dominó y las consecuencias que produce. Porque esta historia contemporánea que transcurre en una Zaragoza coetánea es una historia personal y dual que se transforma en colectiva. No sólo por la víctima y su autodestrucción sino por los heridos, los acompañantes, las vidas afectadas por su onda expansiva. Marido, hija, padre, amigos. Óxido que pudre las entrañas y acaba dejando que la muerte sea la oportunidad para iniciar una nueva vida pero con el remordimiento de la culpa y la verdad como único superviviente.
Novela colectiva en la que somos nosotros y lo que nos rodea. Nuestros actos influenciados por los demás; los demás afectados por nuestros errores.
Novela de amistad verdadera y falsa. Amistad sincera y aquellas viejas amistades de juventud que se mantienen por inercia y que llegado el momento demuestran que no son más que unos auténticos hijoputas que se burlan y dan asco y vergüenza ajena.
Novela que habla de padres e hijos. Retrato y autorretrato de dos generaciones. Novela personal y colectiva que sorprende por la velocidad de la narración construida sobre unos diálogos que le dan una agilidad magnética. Diálogos con la ventaja de su dinamismo y el inconveniente en algunos momentos de la entonación: el lector es uno y se pierde en las voces cruzadas de los diferentes personajes que resultarían perfectas interpretadas en una película. Diálogos que en algún momento tropiezan en la sobreactuación de si mismos y que en otro resultan un tanto retóricos o afectados; pero que representan intensamente la emoción de cada uno de ellos: la ironía, el escepticismo, la frivolidad, el arrepentimiento, la nostalgia, la crueldad y la culpabilidad; y que son la banda sonora de la puesta en escena de esa estremecedora carcoma que avanza imparable devorando todo a su paso y dejando una huella imborrable.

“laciega.com”. Félix Teira. Editorial Funambulista. Madrid, 2011.

Relatos en Interferencias

2011-10-26T06:03:00.000-07:00

El viernes, 28 de octubre, a las 21,30 hrs, en Interferencias, c/Jacinto Benavente, 11, de Zaragoza. Recital de relatos breves. Con la intervención de Marcos Callau, Roberto Malo, Inma Marqueta, Eugenio Mateo y Angélica Morales.

Coordinado por Pilar Aguarón
http://www.aguaron.net/
y la Asociación Aragonesa de Escritores
http://aaescritores.com/

Presentación de "La luz sepultada"

2011-10-24T03:09:00.000-07:00

Mañana, martes, 25 de octubre, a las 19:30 hrs, en la sala de música del Palacio de Sástago, C/ Coso, 44 de Zaragoza. Paréntesis Editorial presenta la novela de Irene Vallejo, "La luz sepultada" .

http://aragonliterario.blogspot.com/2011/09/el-brillo-coagulado-del-sol.html

Presentación de "Doppelgänger"

2011-10-21T05:25:00.001-07:00

Mañana, sábado, 22 de octubre, a las 20: horas, la editorial Jekyll and Jill presenta, en la librería El Pequeño Teatro de los Libros, calle Silvestre Pérez 21, de Zaragoza, "Doppelgänger- ocho relatos sobre el doble + Bonus track".

Asistirán Sergi Bellver, Rubén Martín Giráldez, Miguel Serrano Larraz, Miguel Angel Ortiz Albero, la ilustradora Arantxa Recio y los editores Jessica Aliaga y Victor Gomollón.

La antología Doppelgänger contiene ocho relatos inéditos que tratan el tema de la doble identidad desde diversas perspectivas: los eternos temas de la división interna del yo, la relación entre yo y otro(s), o la fractura inherente al acto creativo son imaginados y relatados con una oscura frescura.

Ocho relatos escritos por: Sergi Bellver (El nudo de Koen), Juan Carlos Márquez (Doctor x), Rubén Martín Giráldez (Prólogo a centauros extirpados), Brian McCabe (Interferencias), Javier Moreno (Una idea Moderna), Francisco Nixon (La espina de pescado), Miguel Ángel Ortiz Albero (Quartet), Miguel Serrano Larraz (Media res). Bonus Track de Álvaro Ortiz, cubierta y paper toy ilustrados por Arantxa Recio.

Jekill&Jill Editores
http://jekyllandjill.blogspot.com/

Librería "El pequeño teatro de los libros"
http://www.teatrodeloslibros.net/

Revista Narrativas nº 23

2011-10-19T09:22:00.001-07:00

Ya está disponible para su descarga el número 23 de NARRATIVAS. Revista de Narrativa contemporánea en castellano.

En esta ocasión, hemos editado la revista en dos formatos distintos: PDF, como veníamos haciendo hasta ahora, y EPUB, para facilitar su lectura en lectores digitales e iPad.

Este número consta de los siguientes contenidos:

– Ensayo

La fábula del buen escritor y del escritor bueno. Monterroso por sí mismo, por Julieta Yelin

El género gótico en Gustavo Adolfo Bécquer, por Enrique García Díaz

La bibliografía en la investigación literaria, por Chus Sanesteban Iglesias

Jorge Luis Borges o la consolación por su partida, por Jonatan Frías

Las series de televisión y la literatura: modelos narrativos, por Pablo Lorente Muñoz Representaciones crítico-literarias de la memoria cinematográfica mexicana, por Demetrio Anzaldo

– Relatos

Tristán, por Eva Monzón

Jugando a cocinitas, por José Vaccaro Ruiz

Hermandad, por Gilda Manso

Microrrelatos, por Rosana Alonso

Heraldos que la muerte manda, por Jorge Castelli

Soles rotos, por Ana Busquets

Suicidio social, por David Bombai

El baile de los facones, por Daniel Antokoletz

Prosas breves, por Sergio Borao Llop

Ambulancias, por Francisco Díaz

Una pausa en la estación, por Alejandra Darriulat

¿Tiene tarjeta de socio?, por Jorge Decarlini

Cuatro relatos, por Patricia Ramírez

Pensar con la panza llena de gatos, por Jesús Baldovinos Romero

Relatos, por Jesús Esnaola

Un hombre con un ojo entrecerrado y un brazo en cabestrillo, por Roberto Gutiérrez Alcalá Cien doncellas, por Federico Rodríguez Sluismans

Ronaldo, por Salvador Alario Bataller

Mañana, por Lucía Lorenzo

Historias de otros (testamento literario), por Olivia Vicente Sánchez

Ciencia ficción, por Àlex José

El escritor, por Miguel Sanfeliu

La cita estaba agendada, por Pablo A. Roset

Switch, por Luis Topogenario

Relatos, por Carlos Burgos

Correspondencia nicaragüense (X), por Berenice Noir

Dos relatos, por Julio César Toledo

¡Sacalo!, por Pablo Giordano

Microrrelatos, por Marina Montero

En 99 palabras, por Miguel Ángel Molina

– Novela

Concesiones al demonio (capítulo), por Óscar Sipán

– Reseñas

“Padres, hijos y primates” de Jon Bilbao, por Patricia Esteban Erlés

“Llueve sobre La Habana” de José Luis Muñoz, por José Vaccaro Ruíz

“Frío de muerte” de Manuel Nonídez, por José Luis Muñoz

“Erich El Zurdo” de Domingo-Luis Hernández, por José Luis Muñoz

“John Fante. Entre la niebla y el polvo” de Juan Arabia, por Luis Benítez

“La chica con pies de cristal” de Ali Shaw, por Mari Carmen Moreno Mozo

“Los enamoramientos” de Javier Marías, por Pablo Lorente Muñoz

“La luz sepultada” de Irene Vallejo, por Luis Borrás

“Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente” de VV.AA, por Pablo Lorente Muñoz

“Concesiones al demonio” de Óscar Sipán, por Luis Borrás

– Novedades editoriales

Revista Narrativas

http://www.revistanarrativas.com/

Sonrisa XL

2011-10-11T16:41:00.001-07:00

"Cleopatra odiaba las fiestas de cumpleaños. Su papá, don Federico, era un famoso escritor y, en los cumpleaños de sus amigos, Cleopatra siempre regalaba libros escritos por él.
-Nunca regala juguetes-decían sus compañeros-. ¡Siempre libros!, ¡vaya rollo!
Cuando Cleo entregaba su regalo, el cumpleañero de turno ponía cara de asco, como si hubiese visto una rata, y le tiraba el libro a la cabeza diciendo:
-Qué birria de regalo! ¡Yo quería un coche teledirigido!
Y Cleopatra se sentía fatal, fatal…"
Nada más empezar la primera sonrisa. Porque yo, que no soy famoso ni escritor, siempre regalo libros en los cumpleaños. Y cuando mis hijos entregan su regalo procuro disimular y mirar para otra parte cuando veo el poco interés que el niño demuestra por los libros y lo mucho que se entusiasma por el balón de fútbol o alguno de esos muñecos mutantes del espacio. La culpa no es mía, es que mi padre es raro… imagino que dirían mis hijos si tuvieran que disculparse.
Aunque pienso aliviado que nunca se han opuesto a que el regalo que ellos hacen sean libros (quizás porque soy yo el que va a comprarlos y ellos no lo eligen) y porque, afortunadamente, por ahora ninguno de sus amigos se ha quejado y les ha tirado los libros a la cabeza. Aunque lo espero cualquier día de estos. O también podría pasar que algún padre se quejara, sin decírmelo a la cara, claro; ¿libros?, pues vaya un regalo, si los niños se aburren con los libros, prefieren los videojuegos, ya leen los que les mandan en el colegio…
Cleopatra no quiere volver a regalar libros en los cumpleaños de sus amigos, quiere ser una niña normal y regalar juguetes, pero su padre se niega. "–Un libro es un estupendo regalo, Cleo. Y no digamos si, además, lleva dedicatoria de su autor. Así que no pienso gastar dinero en metralletas de agua, peluquerías de plastilina ni chuminadas parecidas. -¡Pues yo no pienso regalar más libros! Don Federico se encogió de hombros. –Entonces, tendrás que comprar los regalos para tus amigos con el dinero de tu paga. Muy pronto, Cleo se dio cuenta de que se había metido en un buen lío. Su paga semanal era muy pequeña, como correspondía a la hija de un escritor. No tenía ahorrados más que unos pocos euros. Con ellos no podía comprar ni un solo regalo".
Así que tras desechar otras opciones le roba la dentadura postiza a su abuelo y la pone debajo de su almohada para que el ratón Pérez le deje a cambio un montón de regalos. Pero claro, se descubre el pastel a la mañana siguiente cuando el abuelo va a ponerse su dentadura para desayunar…
De nuevo la sonrisa. Porque inmediatamente me acordé de mi abuela, que por las noches también dejaba su dentadura postiza en un vaso y le echaba una pastilla efervescente… por la mañana, al ir al baño, te encontrabas sus dientes junto al lavabo y no sabías si sonreír al verlos, probártelos a ver qué tal te quedaban o poner cara de asco y esconderlos dentro del armarito del baño…
Pero, sin dudas, el mejor momento del cuento de Fernando Lalana y José María Almárcegui es cuando Cleopatra va al rastro a comprar una dentadura de segunda mano para su abuelo y se encuentra con Epifanio Mascatuercas, vendedor de dentaduras usadas: "El tipo miró a un lado y a otro mientras metía la mano en la cartera. Sacó dos dentaduras y les quitó las pelusas con un pañuelo. –Esta perteneció a Julio César –dijo don Epifanio, mostrando una de ellas-. Y esta otra la usaba Napoleón Bonaparte los días de banquete. Con cualquiera de estas dentaduras se puede masticar un ladrillo. Y tienen tres meses de garantía".
A veces dudo de si los cuentos para niños están en realidad escritos para adultos. Si lo humorístico y disparatado de sus historias son entendidas por los niños. Porque yo estaba riéndome a carcajadas con ese disparatado y muy bien retratado vendedor de dentaduras de segunda mano y ellos no entendían porqué me reía tanto, qué era lo que me hacía tanta gracia. Llegué a pensar incluso que mis hijos no tenían sentido del humor.
Aunque luego pensé que de lo que se trata realmente es que los hijos y los padres leamos juntos. Que los niños nos vean reír y sientan curiosidad y entonces tengamos que explicarles qué es una dentadura postiza -porque los míos no han visto nunca ninguna- y contarles que mi abuela tenía una y que se le movía al hablar y al reírse, y que de pequeños le pedíamos que se la quitara y pusiera como si fuera el truco de un mago.
Al final el cuento acaba bien, claro. Y "Cleopatra les regala en los cumpleaños a sus amigos un libro escrito por su padre que a todos les gustó mucho. Y es que sus amigos se estaban haciendo mayores y empezaban a darse cuenta de que un libro es muchísimo más emocionante que un coche teledirigido".
Y es que el mundo está volviéndose cada día más raro.

“Cleopatra y el ratón Pérez”. Fernando Lalana y José María Almárcegui. Ilustraciones de Lluís Filella. Editorial Bruño. Madrid, 2007.

Del yo y los demás

2011-10-10T05:37:00.001-07:00

No tendrán la unanimidad de los poemas monógamos ni la estética –a veces hueca-de los versos sublimes; pero sí, al menos para mí, tienen el valor de ser sinceros; de no querer parecer, hacerse pasar por otro; el lujo de sonar, simplemente, de verdad. Iluso./ Viajero de mil naufragios, estúpido labrador/ de estrellas, ingenuo peón de mis mil derrotas…/ De ser versos heterogéneos, múltiples, esquirlas de los días en las que reconocerse, notas de una libreta, inquietudes convertidas en versos.
Poemas que hablan de los demás hombres y de uno mismo. Aborígenes, versos pegados a la tierra. Hombres que Buscan estrellas de mar./ En ocres pardos./ De lomazas./ Lontananzas secanas./ De hierro y frío. Paisaje compartido, retrato y autorretrato. Existencia y vida propia que es pura contradicción. Que hacen al hombre –y al yo- más humano. Eufórico y triste. Salvaje y domesticado. Hombre que escribe versos como un placebo, que necesita, encuentra consuelo en las palabras y aborrece de ellas. Andan caballos,/ cansan jinetes,/ sobran palabras. Versos que son notas sobre uno mismo y los demás, días de vida y muerte, aborigen de la tierra, continente, Europa azul en la que vivimos mientras el poeta busca caminos entre las zarzas. Labramos letras escuchando el tempero y su rara melodía.
Poemas de Víctor Guíu que a mí me muestran un nuevo lenguaje posible, una mezcla de lo puro y lo cotidiano, de tener lo más característico de la poesía y rechazar su artificio, de ser no sólo su inexplicable belleza sino también la sorpresa de un lenguaje narrativo aplicado al verso. De ahí esa sociología grotesca, poemas para reírnos sin sonrisa de nosotros mismos, para reconocernos (modernamente gilipollas) entre juegos de palabras. Así procedo,/ cumpliendo con el contrato absurdo de vivir. Poemas en los que quizás hay un desencanto vitalista, pero también una denuncia personal, un deseo, algo impulsivo nacido de la indignación Quizás desencantado, pero no por ello mudo ni muerto. “Europa del aborigen” que nos descubren además a Sergio Grao y a Ernesto Jartillo.
Mundo globalizado en el que algunos sólo aletean para perder a merced de los dueños del viento. Poemas del yo y de los demás. Generación 78. Poemas de perplejidad y contra el conformismo. Un poema dedicado a la hipoteca, esclavitud moderna, colectiva e individual; y otro, sueño particular, a la conductora de un autobús interurbano. Poemas que son un diálogo, un juego, una falsa imagen. La fuerza de las palabras, su doble significado. Poemas del ego propio y del ego ajeno, de orondos culturetas hinchados; somos/ estómagos de hambre. Poemas de mi reflejo: Te reflejo, te observo, te miro./ Te encuentro y te detesto,/ y a veces me quiero hasta yo mismo.
Poemas para afirmar sobre si mismo con interrogantes. El único sin vivir es aquel de los necios que no creen en nada, / o creen en todo./

“La Europa del aborigen” Víctor Guíu Aguilar. Colección Resurrección. Editorial Comuniter. Zaragoza, 2011.

Víctor Guíu
http://mestizo.blogia.com/

Colección Resurrección
http://coleccionresurreccion.blogspot.com/

Félix Romeo

2011-10-08T04:49:00.001-07:00

No puedo decir que lo conocía personalmente. Nunca hablé con él. Pero no por eso dejaba de saber quién era. De admirarle y envidiarle sin rencor. Toda una vida dedicada a la literatura.
No puedo decir nada de él. De cómo era, de haber compartido algo juntos. Tan sólo reconocerle que tuvo la fortuna de vivir entregado a lo que más le gustaba, más le apasionaba: leer y escribir. Que era alguien en quien fijarme, alguien del que aprender, querer vivir igual que lo hizo él.
Leí sus tres novelas. Y escribí acerca de ellas. No tengo otra forma para recordarle. No conozco otra forma mejor para vivir.

Amarillo
http://aragonliterario.blogspot.com/2008/07/cicatrices.html

Discothèque
http://aragonliterario.blogspot.com/2011/08/parada-de-monstruos.html

Dibujos animados
http://aragonliterario.blogspot.com/2008/11/el-lado-oscuro.html

Admirar antes de leer

2011-10-06T03:22:00.000-07:00

Hay libros de los que se hace necesario hablar antes de haberlos leído. Libros como representación de lo artístico; libros especiales alejados de lo industrial, las reproducciones, las copias sin carácter que escupen las máquinas. Libros sin alma.
Porque se habla mucho de los autores, pero poco o nada de los editores. Y en este caso merece la pena detenerse ante el objeto, admirar el libro antes de empezar a leer. Merece la pena reconocer el trabajo de Jessica Aliaga y Víctor Gomollón en su editorial Jekill&Jill.
Merece la pena contemplar la portada, la imagen, la cara del libro; la que llamará nuestra atención o hará que pase desapercibido, confundido entre la multitud de los libros sin alma. Y en este caso la original y llamativa ilustración de la cubierta de Arantxa Recio conseguirá su primer propósito y hará que nos fijemos en el libro. Una decisión que no es sólo cumplir con una regla de mercadotecnia sino una apuesta por reconocer y llevar hasta los libros el diseño gráfico y artístico, algo inusual y anticonvencional.
Merece la pena mirar y tocar el sólido papel verjurado de la cubierta, rugoso al tacto, troquelado, que se ha convertido en la marca personal de la editorial Jekill&Jill. Merece la pena abrir el libro y encontrarnos con las guardas de papel rojo y estrellado que son el detalle de un encuadernador artístico, algo que nadie hace desde que los detalles fueron sustituidos por las fotocopias en blanco y negro.
Y como detalle final el Bonus Track: {due} un pequeño cómic a modo de epílogo gráfico de Álvaro Ortiz incluido en el libro.

Pero al igual que hicieron en “Un día me esperaba a mí mismo”, junto con el libro hacen un regalo. En el caso de la novela de Miguel Ángel Ortíz Albero era una lámina, un grabado dibujado por Miguel Ángel y que le daba un indudable valor añadido al libro. Un objeto separado pero unido a él. Una bola extra, un dos por uno completamente inusual en estos tiempos de tacañería y vulgaridad editorial.

Pues en este “Doppelgänger” regalan un recortable de papel diseñado por Arantxa Recio y que es una alegoría física del doble. Una caja de dos caras, siameses unidos por un mismo intestino y una cadena de cromosomas. El libro yendo más allá de la literatura.

En este Aragón de cierzo domesticado por la costumbre resulta una agradable sorpresa el trabajo editorial de Jessica y Víctor.
Jekyll&Jill se sale de lo convencional, igual que anorak, la editorial de Sergio Navarro, apostando por los poemas visuales de Pierre d. la y los diseños de Víctor Montalbán. Nuevos moldes, diferente y atrayente concepto en el que la ilustración y el diseño son importantes, parte indivisible del libro, apéndice de la literatura; regalo para estos tiempos modernos de industria sin alma.

Jekyll&Jill editores
http://jekyllandjill.blogspot.com/
Arantxa Recio
http://www.plastikbanana.es/
Álvaro Ortíz
http://veranomuerto.blogspot.com/

Pandilla de locos

2011-10-05T03:31:00.001-07:00

Lo más habitual es que un libro te lleve a otro libro. Pero en el caso de “Vive como puedas”, la excelente novela de Joaquín Bergés, sucede que en lugar de a un libro te lleva a una película.
La primera referencia que encuentras está en la solapa: “Vive como puedas” no oculta su guiño a la familia libertaria y anticonvencional de una famosa comedia de Frank Capra de parecido título.
Y la siguiente, ya explícita, está en el texto: “Ve a un videoclub y alquila “Vive como quieras” de Frank Capra, luego vuelve por aquí y hablaremos de la vanidad”. Y ese ya es un anzuelo lo suficientemente atrayente como para picar.
Posteriormente, el protagonista de la novela, da una explicación de la película: “Vive como quieras es el retrato de una familia muy singular compuesta por unos extravagantes miembros que viven por y para sus aficiones, sin someterse a las normas laborales y sociales del sistema. Más bien lo contrario, tratan de alcanzar sus sueños sin preocuparse de si son lo suficientemente prácticos para proporcionarles un medio de vida. Es una película estrafalaria y deliciosa. El final ha llegado ha emocionarme, contagiándome una dosis de fugaz optimismo que por desgracia no he podido compartir con nadie.
Ahora bien, si la película tratara sobre mi familia debería titularse Vive como puedas, porque la voluntad de vivir es inversamente proporcional al número de bocas que dependen de mi sueldo. Y del mío dependen demasiadas como para que la voluntad prevalezca sobre la potencia”.
Y reconozco que esa comparación entre tratar de alcanzar los sueños como medio de vida de los que trata la película y la cruda y corriente realidad de la novela (y mi propia vida) en la que me vi reflejado fue lo que llamó mi atención. Esa posibilidad utópica fue lo que me hipnotizó, se metió dentro de mi cabeza y me hizo buscar información sobre esa extravagante familia. Y lo primero que descubrí es que era una vieja película de 1938. Una vieja película en blanco y negro. Y ese segundo anzuelo, (mi irresistible e irracional atracción por las películas y las fotografías en blanco y negro) me decidió a comprar la película de Capra y a ponerla junto a la novela de Joaquín Bergés, como el pack indivisible de un supermercado.
Y tal y como se cuenta en la novela: “Pues así es. Acabé la carrera y hasta comencé a prepararme para ser pediatra, pero entonces sucedió algo… -¿Qué? –Que vi esa película. Vi cómo Vanderhof le propone al señor Poppins que deje su trabajo de contable y se dedique a fabricar sus pequeños autómatas. Entonces comprendí que no quería ser médico” sucede en la película cuando apenas lleva unos minutos: ¿Le gusta el trabajo que está haciendo? ¿No?, ¿pues porqué lo hace? ¿No le gustaría hacer otra cosa?, ¿hacer lo que quiere, lo que realmente le gusta? Y esa es una invitación demasiado buena como para poder resistirse.
“Vive como quieras” es la historia de una familia singular, anticonvencional, a contracorriente. Una familia de lunáticos, una encantadora pandilla de locos a los que no les interesa el dinero y por la que sientes una simpatía inmediata nada más conocerlos. Su hogar es una casa de acogida, un lugar en el que está permitida la creatividad y en el que se trabaja silbando la melodía de los enanitos de Blancanieves. Trabajaremos, nos esforzaremos y nos divertiremos. Bendita utopía que me hizo recordar la frase subrayada en “Angelitos negros”, la novela de José Luis Galar: “…amigo, divórciese de la utopía. La utopía está bien como amante de juventud, pero no como esposa para toda la vida”.
Y entonces surge la inevitable racionalidad, la cruda realidad. Y la película te resulta una historia ingenua e irreal. Una ilusión que se queda en eso, en una película. Una amable y feliz comedia sobre la fuerza del amor y el valor de la amistad en la que destaca el desprecio por la avaricia, que no es verdad eso de que todo tiene un precio y el dinero todo lo puede. Tal y como se dice en la novela: “Esa película es un himno a unos valores vitales que están en peligro de extinción”.
Pero a pesar de querer obviarla, la utopía se hace demasiado atrayente para negarla, darle la espalda, renunciar a ella; hacer como si no la hubiera escuchado. ¿Y si fuera posible?, ¿y si fuera realizable algo así?, hacer el trabajo que nos divierte, nos gusta, nos hace feliz. Conseguir que el trabajo no se convierta en una obligación ingrata sino en un motivo de diversión y felicidad. Silbar y trabajar. ¿Es eso posible?
Supongo que no hay una respuesta absoluta para esa pregunta. Que es una respuesta condicionada a las circunstancias de cada uno, una respuesta llena de matices, de casuística individual. Sí, pero, ¿por qué no?, ¿por qué renunciar?, ¿por qué debemos resignarnos a la condena de un trabajo que no nos proporciona ninguna satisfacción?
Y reconozco que soy influenciable a ese mensaje, a esa utopía; que me gustaría creer que es posible porque yo soy uno más de los muchos que no disfrutan con su trabajo. Tal vez estos tiempos modernos en color no nos lo permitan. Tal vez todo sea demasiado caro. Tal vez sea una ilusión, la quimera de una vieja película sentimental en blanco negro. O tal vez deberíamos pensar en nuestra codicia. En todas esas falsas o superfluas necesidades que nosotros mismos nos hemos creado para tapar nuestra desdicha. En que no necesitemos tanto para vivir y no nos hayamos dado cuenta; o que nunca nos hayamos parado a pensar en eso. Vivir con menos pero disfrutando. Y eso es de lo que precisamente trata la novela de Joaquín Bergés y la película de Frank Capra.
Sí, ¿por qué no? Me gustaría verme así, divirtiéndome con mí trabajo. Formar parte de esa pandilla de locos que ganan poco dinero, pero que son inmensamente felices con lo que hacen. Bendito sueño imposible de la vida. Bendita utopía.

Frank Capra. “Vive como quieras”. Jean Arthur, Lionel Barrymore, James Stewart, Edward Arnold. Columbia Pictures, 1938.

Joaquín Bergés. “Vive como puedas”

http://aragonliterario.blogspot.com/2011/05/equilicua.html

El juego, la vanidad y lo que de verdad importa

2011-10-03T12:58:00.000-07:00

Leo una colección de relatos siempre esperando. Buscando. Renegando de los defectos, maldiciendo, torciendo el gesto por lo que me parece malo, flojo, mal rematado, ridículo incluso. Pero nunca abandono ni dejo el libro a medias, sigo leyendo y esperando encontrar algo, un destello, un asombro, al menos un relato que redima al autor y de por bien empleado el tiempo.
Leo como si estuviera contemplando un concurso de triples. Tiros que entran y otros que son fallos. Convertido en espectador y en juez al final. Viendo entrar tiros limpios, tiros que rebotan y entran, pedradas contra el tablero, balones que se quedan cortos y ni tan siquiera rozan el aro. Al final, terminado el libro, pasando de espectador a juez repaso las anotaciones: 13 canastas de 22. Y de las trece encestadas cuatro han sido triples y las otras 9 han sido de dos puntos, pisando la línea. Podría ser más de un cincuenta por ciento de aciertos, pero no puedo dar ese porcentaje porque 9 han sido de 2, y como juez debo ser estricto. 4 de 22 es el resultado final.
Leo haciendo un concurso. Y al mirar la contraportada me doy cuenta de que con este “Viento” no se trata de eso. No con este libro. No con él. No con José María Morales.
Conozco al tipo que lanza los tiros. Me mira al otro lado del espejo cada vez que me asomo. No puedo ser juez en este concurso. Los demás son jugadores que no conozco, de los que no sé nada. Puedo objetivamente alabar sus aciertos y criticar sus errores como escritores. Pero no con José María. No porque con él leo sus relatos con la ansiedad del que espera que meta todos los tiros y el tanteo final sea del cien por cien. Porque por él haría trampas, diría que no estaba pisando la línea, falsificaría el acta.

4 de 22. Pero al volver a leer su nombre me doy cuenta de que no se trata de eso. No es eso lo que de verdad importa en este “Viento”.
Le conozco. Puedo ver su cara de felicidad y sincero desdén por ese concurso. Puedo sentir que participa en este juego pero que no pretende lo que buscan los demás en él; que no participa por vanidad sino simplemente por afirmarse; por hambre; por placer; por pura necesidad; por ilusión. Que ha venido a este concurso de estrellas, genios, currantes, alumnos, amantes y dioses no para ganar sino para soñar, recordar, mentir, imaginar, contar, transmitir una emoción. Porque sé que él no llegó hasta aquí empujado por ese pecado que muchos no tratan siquiera de disimular; esa cara que se les pone al oír su nombre por megafonía o escrito en un papel, esa cara de falsa modestia que ponen cuando se les presenta y esperan el aplauso y la ovación que se debe al triunfador.
La vanidad es el pecado más habitual e imperdonable en algunos que escriben. La vanidad transpira entre sus líneas, es un olor que desprenden las palabras, las páginas, los silencios. José María no será el genio, no será el ganador, pero él tampoco lo pretende. Él ha llegado hasta aquí para rendir cuentas consigo mismo, para poder mirarse y no reprocharse la cobardía, no tener que volver a pedir perdón. Para sentirse vivo cada noche que le robó al miedo. Para quemar la fiebre, la obsesión por esa historia que le perseguía.
José María vino a jugar y falló algunas veces, pero también acertó en “Tetraedro” porque un día se tropezó con una historia en la plaza mayor de Salamanca. Se imaginó algo. Vio lo que otros no vieron, lo apuntó en su libreta y quiso contarlo. Quiso demostrarnos que a veces nos equivocamos y que nosotros mismos también imaginamos lo que no es. Acertó en “La ley de la señora La Munia” y nos cuenta lo que imaginó un día, subiendo una montaña, la herida auténtica que deja la amistad perdida. Acertó en “El mecánico del tiempo” porque supo ver la historia que hay detrás de un reloj. En “El Anubis negro” por imaginar una venganza perfecta. En “Tomate(lo)” por volvernos a llevar a Tellerda. En “La pelota de Marauder” por recordarnos aquellas hazañas bélicas de nuestra infancia. En “Embotella-miento” y en “Viento” por hablarnos del amor de una forma diferente. Pero sobre todo acertó de pleno en “Retraso en el almacén” por utilizar perfectamente el tono adecuado en el lenguaje, y en mis tres favoritos: “Juana” y “Nigromancia” por ser, simplemente, fiel a si mismo; por conseguir emocionarme con la historia de esa mujer y su amargo destino de mísera supervivencia, por su irracional fidelidad y porque que a pesar de todo lo sufrido no se resigna y sigue sacando su vida adelante “con un bolso de polipiel verde oscuro en el que llevaba todo lo necesario para vivir”; por ser uno de esos personajes que sólo él sabe ver y contar. Por devolverme en “Nigromancia” en una de esas historias tan suyas la épica y la fantasía de nuestra infancia, un cuentos como aquel “Ivanhoe”, pero que transcurre en el Aragón de la cruz y el árbol de Sobrarbe. Y por “Café de tarde” por la sorpresa de un registro distinto, por la habilidad de una mirada intensa recurriendo a lo cotidiano, atrapando lo desapercibido, imaginando, mezclando realidad y literatura, amistad y ficción, e insinuando una herida.
Por su agradecimiento final, ese viento que le empujó hasta esta orilla de la que nada se espera y todo significa.

“Viento” (22 relatos distintos) José María Morales Berbegal. Edita LiterArt. Cuarte de Huerva (Zaragoza), 2011. 128 páginas. Ilustraciones de Ángel Villar.

José María Morales Berbegal
http://unodetellerda.blogspot.com/

La edad de las confituras

2011-09-30T16:06:00.000-07:00

Estos relatos de Maurice Pons tienen, además del valor de ser inéditos hasta ahora en España, la curiosa sinergia de una carambola a dos bandas. Pons y sus “Virginales” fueron calificados de textos impíos y perversos por los zelotes de su época; y precisamente a través del escándalo llegaron el interés y el éxito, la adscripción a una nueva tendencia que pretendía desterrar la novela tradicional decimonónica al estilo de Balzac. Pons resultó innovador, moderno; un precursor que abrió una vía de renovación en la literatura francesa. Ambición y objetivos en los que resultó contemporáneo y coincidente con la Nouvelle Vague; un grupo de cineastas que pretendían transformar el cine francés.

Y en esa sincronía surgió la complicidad. Los “Virginales”, publicado en 1955, fue la ópera prima de Pons, y en uno de sus relatos: “Los mocosos”, se basó François Truffaut para filmar en 1957 un cortometraje con el mismo título. Segundo corto del director que él mismo consideró siempre como el primer paso de su carrera cinematográfica.

Visto hoy, “Les mistons” de Truffaut, ha envejecido mal. Para poder entenderlo y apreciarlo hay que ser un gafapasta de cine-club y Nueva Ola. Sin embargo el relato mantiene todo su vigor sin necesidad de contextualizarlo. La hermana de Jouve era demasiado guapa. No podíamos soportarlo. Los movimientos de un corazón virginal se rigen por una lógica propia de la infancia: como no teníamos la edad de amar a Yvette, decidimos odiarla y atormentar sus amores.

Y precisamente en ese no teníamos la edad de amar se resume muy bien el contenido de la gran mayoría de los relatos de Pons. Los “Virginales” están protagonizados por niños en esa edad indeterminada –tierra de nadie- del final de la niñez y principio de la juventud. En ese tiempo neutro entre candidez y malicia Pons nos cuenta de los terrores infantiles en un delicioso ajuste de cuentas con el maldito Balzac. Nos recuerda la crueldad típica de los niños, pero también su pudor y su culpa; su fascinación por la muerte, la aventura y su sorprendente ingenuidad.

Pero mayoritariamente estos “Virginales” tratan del sexo y la inocencia, y su mayor acierto está en reflejar esa dicotomía, ese desconcierto, esa especie de pureza insólita. Niños que descubren la atracción fetichista de un ligero. Niños que fingían a la perfección haber superado la edad de las confituras y que juegan con un extraño objeto de caucho con cabeza oblonga que encontraron en casa de su abuela. Chicos que compraban serpientes de nube y canicas y que forman una pandilla capitaneada por una chica que les permitía verla desnuda sin tocarla. De la forma más sencilla del mundo, aquella joven criatura nos había provocado la conmoción de una revelación. Ella era para nosotros el descubrimiento amable de tantos sueños oscuros e imaginaciones ocultas. Niños atraídos por el lado impúdico de una adolescente que turba su inocencia. Batallas virginales, aliento, mordiscos y saliva; besos de amor que yo no sabía dar. Recuerdos de verano y placer. Mocosos, mistons que en el fondo no éramos malos, sino solo víctimas de esa rabia impotente, de esa crispación que experimentan los niños frente al amor que ignoran y que les atormenta.

“Virginales”. Maurice Pons. Tropo Editores. Zaragoza, 2011. 108 páginas. Traducción de Verónica Fernández Camarero. Ilustración de portada de Óscar Sanmartín.

Tropo Editores
http://www.tropoeditores.com/

Les Mistons, de François Truffaut
http://www.youtube.com/watch?v=Ne0OS9s8NNs

Una nube de piedra

2011-09-28T06:18:00.000-07:00

En algunos casos la inocencia de la infancia se pierde sin cruzar una línea roja. Se diluye, se evapora sin un hecho concreto, sin una fecha en el calendario. En esta historia es un viaje el que "abre los ojos": “Diecisiete años y un viaje a París que supondría una frontera a punto de partir mi vida en un antes y un después”. Y ese es el comienzo de todo. Romperse el cascarón. Saltar los muros del colegio interno. Dejar de ser un niño al que llevan de la mano. Escuchar y ver. Conocer las dos versiones y elegir el bando de los subyugados, los vasallos. Y a partir de ahí la inocencia se perderá en dolorosos desencuentros y consecutivos enfrentamientos que irán abriendo, uno a uno y año tras año, una grieta insalvable que hará madurar; creará la firme conciencia del hombre. Y golpe a golpe, igual que se va tallando la piedra, se llega al final. Aparece lo que estaba oculto y poco a poco se fue insinuando, mostrando. Y el final supondrá la verdad y la liberación.
“Los lagartos de la quebrada” son dos caminos antagónicos de una misma raíz, dos caminos que, a pesar de ser padre e hijo, nunca se convertirán en un camino común. Dos maneras incompatibles de entender la vida, la propiedad, la ambición, la moral y el amor. Un largo y duro viaje que parte de la infancia, ese territorio libre en el que se producen las primeras e inquebrantables lealtades: a la tierra y a los hombres que nos enseñaron a amarla. Pero no como título de poder y propiedad feudal sino como ejemplo a seguir de equilibrio, estoicismo, humildad y sencilla dignidad. Insurrección que comienza cuando el hijo, hecho hombre, descubre que no es como el padre ni en el valor, ni en la avaricia. El hijo que se enfrenta a su padre el terrateniente, el amo del pueblo por su desprecio, su egoísmo y su falta de compasión hacia los demás. El hijo que busca su sitio, la forja de si mismo, la fidelidad a su conciencia construida por todo lo que ha visto y oído. Todo lo que no le gusta. El mal ejemplo. Hijo del rico, del jefe; hombre que abre los ojos y se rebela ante el dolor cercano y la injusticia de una existencia ajena de peonadas, siervos y jornaleros, obedientes súbditos. Trágala de la que su padre es administrador, dueño y señor.
Novela de aciertos y errores. Aciertos que están en el retrato sin falsos costumbrismos ni romanticismos de la España agrícola y rural del siglo pasado. "Lagartos del barranco de la Quebrada, hombres de Castilla que se levantan, trabajan, subsisten. Callados, siempre al acecho de cualquier peligro, de una nube alta. Austeros porque no les quedaba más remedio". Retrato de un paisaje viejo y sus habitantes para después de una guerra en la que vencieron y nada ganaron; no cambió nada. “¿Qué habéis hecho por ellos? ¿En qué les habéis ayudado? Treinta años a rastras por la tierra dura, renegridos por un sol de injusticias y sin más premio que una supervivencia mísera, viviendo de un huerto y cuatro jornales”. Retrato de un pueblo y sus costumbres, su modo de vida a la altura de Delibes y sus “ratas” y sus “santos inocentes”. Retrato magnífico de hombres y su dura realidad, sus sueños imposibles, sus dificultades, sus razones, su silencio y su miedo. Amistad y ejemplo admirable de carácter y temperamento. Retrato total de continente y contenido, de verdad y humanidad. Novela generacional en la que algunos –como Ángela Abós- han fracasado, y otros –como Soledad Puértolas- acertaron igual que lo ha hecho Antonio Tejedor. Retrato de una generación que comparte la fascinación por los mismos lugares comunes: París y las playas bajo sus adoquines en una referencia que se ha vuelto tan caduca y vacía hoy de sentido como la canción protesta y los pantalones de campana, pero a la que debemos el reconocimiento de haberse enfrentado a lo impuesto y que sirvió para conseguir lo que ahora disfrutamos. Nuevos tiempos, nuevo siglo.
Novela dura, inmensa, de saga, de paisaje, de iniciación y forja. Novela de verdades, de clarividencia, de madurez personal; de autobiografía colectiva, de preguntas y necesaria coherencia.
Novela con el inconveniente del absoluto. Del retrato de un hombre con todos los defectos y ninguna virtud. Padre violento, putero, alcohólico, tirano, machista, asesino, franquista y con un hijo bastardo. Personaje que la increíble realidad, que ya sabemos que supera la ficción, podría convertir en auténtico y salvarlo de parecer la caricatura de un folletín, pero que por ser un retrato tan absoluto en blanco y negro pierde credibilidad al quedar a la misma altura que esos retratos de ocasión, ridículos, deformantes, exagerados y falsos que se hacían en los carteles y películas de la propaganda política del siglo pasado. Retrato hecho a medida, perfil absoluto y sin matices en el que nunca he creído. Maniqueísmo fanático que desvirtúa la novela, hace dudar.
Novela con el inconveniente, para mí, de que parezca que el autor ha puesto la literatura al servicio de la ideología; de que la novela, al final, no sea más que una excusa. Cada autor es libre de elegir su compromiso y tiene derecho a considerar a la literatura como un método, un medio artístico para hacer llegar un mensaje. Lo malo, lo peligroso de ese método es que la literatura se degrade hasta convertirse en un exaltado discurso ideológico y el autor en un cualificado publicista. Puedo admirar la belleza de un anuncio cuando está bien hecho. Buena fotografía, buen guión y buenos actores. Buena película. Pero no por eso dejaré de verlo como lo que es: un panfleto, un mensaje interesado que trata de venderme algo, hacerme creer en un producto.
Estos “Lagartos de la quebrada” es una magnífica novela si apreciamos sus aciertos y virtudes: su composición, su puesta en escena, sus personajes secundarios que se hacen capitales, su toma de conciencia individual, su rebelión contra la injusticia, sus verdades humanas siempre necesarias. Pero el pasado, viejo siglo, está superado por un aún más largo y libre presente. Viejo siglo, "historias viejas, por fortuna".

Antonio Tejedor. “Los lagartos de la quebrada” Mira Editores. Zaragoza, 2010.

Made in Spain

2011-09-26T02:07:00.001-07:00

Estamos acostumbrados a que las novelas de espías estén siempre protagonizadas por norteamericanos o británicos. Ellos son los actores fijos de las más trepidantes y espectaculares aventuras y sus gobiernos y servicios secretos los guionistas y directores de la intriga. Pues “Angelitos negros”, de José Luis Galar, viene a cambiar eso, porque esta es una trepidante novela de espías y estrategia internacional cien por cien “Made in Spain”.
Pero José Luis ha escrito algo más que una excelente novela de entretenimiento. “Angelitos negros” nos lleva, desde su protagonista inicial, a conocer las fórmulas de reclutamiento del CESID. La selección, por sus cualidades y aptitudes, de un candidato; las pruebas que debe superar y el entrenamiento al que es sometido hasta convertirse en agente del servicio de inteligencia español. Experiencia por la que un recién licenciado pasa de la juventud a la madurez. Aventura y compromiso. Profesión con sus códigos y claves, su hermetismo, sus secretos, sus traiciones y mentiras. Profesionales que juegan en una liga aparte, pero que también son personas humanas con sus debilidades, su familia, su pasado a cuestas, sus anhelos, sus dudas y su armonía perdida. Hombres que, por encima de todo, deben cumplir con las órdenes encomendadas sin esperar ningún agradecimiento.
“Angelitos negros” es una novela de ficción que parte de una realidad: la energía. La energía es el gran conflicto mundial. La energía es el motor del mundo. Quien tiene la energía tiene un gran poder. Y España es deficitaria en energía, consume mucho más de lo que produce, tiene que importarlo todo: el gas, el petróleo y la electricidad. Así que el presidente del gobierno español toma una decisión: la ejecución a través de la Seguridad Nacional -unos agentes especiales del servicio de inteligencia- de un plan para sacar a España de la crisis energética. Un plan para que España tenga acceso directo a la energía sin necesidad de depender de terceros. Y ese plan, ese guión de ficción basado en una evidente realidad es el que con maestría y precisión organiza y ejecuta hasta en sus más mínimos detalles José Luis Galar. Oportunidad, estrategia, acción, traición, muerte y resultado.

Novela de ficción que recoge la teoría de Huxley: esa mítica mano negra que mueve los hilos del guiñol. Una sociedad secreta que es un gobierno supranacional por la que todo lo estratégico debe de estar bajo el control de una élite. Novela de ficción que denuncia más de una verdad incómoda: el expolio de África y sus materias primas; el negocio de la guerra y la posguerra; el consumismo convertido en un nuevo dios: La gente sólo quiere disfrutar. Y en estos tiempos eso es sinónimo de consumir. Son capaces de destruir el mundo a través del agotamiento de sus fuentes de energía, bosques, agua, deterioro del mar y especies sólo por consumir; el mecanismo de la deuda: prácticamente todos los habitantes de occidente están hipotecados, atados a la obligación de conseguir dinero para sus coches, sus vacaciones, sus viviendas, sus operaciones de cirugía estética; la alienación, la esclerotización de la inteligencia y la conciencia a través de la televisión.

Una reflexión moral, una sublevación contemporánea, una querella contra una sociedad de cartón piedra. Tal y como dice la cita de Joseph Conrad que José Luis incluye en la novela: Creí que era una aventura y en realidad era la vida.

José Luis Galar. “Angelitos Negros”. Ediciones Destino. Barcelona, 2011.

II Recital de Narrativa SéBreve

2011-09-23T03:56:00.000-07:00

Mañana sábado, 24 de septiembre, en el Centro Cívico "Teodoro Sánchez Punter", de Zaragoza, y organizado por 3d3 LiterArt y la colaboración de la Asociación Aragonesa de Escritores; una nueva edición del Recital de Narrativa SéBreve con la lectura de textos de diferentes autores.

3d3 LiterArt
http://www.3d3escritores.com/

Asociación Aragonesa de Escritores
http://aaescritores.com/

Fotografías de Castelserás (Teruel)

2011-09-19T06:38:00.000-07:00

El hombre y el monstruo

2011-09-15T13:20:00.000-07:00

Magnífico libro colectivo de relatos estas “Nuevas leyendas aragonesas”. Magnífico porque no tiene el habitual defecto de esta clase de libros que suele ser su irregularidad. Defecto que puede ser responsabilidad del editor que por poner un nombre conocido en la lista no se atreve a rechazar lo que ha escrito por encargo y sin ganas; o del antólogo que por no hacer una selección con criterio acaba mezclando en el libro buenos, regulares, malos relatos y amistades. Defecto que, en algunos casos, puede ser también responsabilidad de los autores, que por culpa de su ego arrogante escriben la noche de antes cualquier cosa para salir del paso y que por el simple hecho de estar escrito por ellos ya se creen que hay que hacerles la ola.

Magnífico porque el editor ha tenido el acierto de publicar un libro unívoco, sólido y compensado que no produce desencanto sino todo lo contrario. Magnífico porque se nota que los autores han creído en el proyecto común y han puesto a su servicio el compromiso de su experiencia y su imaginación, el rigor de su trabajo y la brillantez de su escritura; han unido su empatía y su afinidad por un mismo género sin caer en la simpleza y sin renunciar cada uno a su estilo. Magnífico porque, aunque hay algunos relatos más sobresalientes que otros, los seis mantienen un nivel excelente y me ha confirmado a los que ya conocía de antes: Óscar Bribián, David Jasso y Roberto Malo, y me ha regalado la sorpresa de descubrir a tres nuevos autores: Fermín Moreno, José María Tamparillas y Juan Ángel Laguna Edroso.
Seis escritores aragoneses que han buscado un pie de apoyo en la tradición y en lo que reconocemos mirando desde la ventana de casa: un Teruel que existe, Tarazona y el Moncayo, Fuendetodos, la auténtica –y añorada- baronía de Escriche, el Maestrazgo y el Pirineo. Una fiesta y su traje de arlequín, el destierro de piedra y la lluvia amarilla; el arcón de la falsa de nuestra memoria; los museos etnológicos, las chimeneas y sus espantabrujas, y esos curiosos pozos de hielo abandonados.

Han cogido parte de nosotros y nuestras viejas leyendas y han escrito una nueva. Lo que ya sabíamos porque habíamos leído u oído contar antes trasladado ahora en el tiempo. Pueblos abandonados, viejas piedras que cobran un nuevo significado en nuestra conciencia. La guerra de nuestros abuelos, la superstición de un espejo roto, una leyenda medieval y una bestia resucitada. Los recuerdos de la infancia y la muerte, un nuevo destino en una tierra de aparecidos, brujas y endemoniados. Una tragedia atrapada en el hielo de un pozo que mantiene con vida a los muertos. Una nueva leyenda alienígena, realmente hilarante y tierna. Y una Zaragoza futurista y deshumanizada, cerca y lejos de un nuevo cipotegato, engendro aliado de las almas vendidas al diablo.

Algunos se ajustan sin más –pero con calidad- a ese género de terror, ciencia ficción y misterio sobrenatural, pero otros, envueltos en esa forma, nos hablan del miedo que producen los peores instintos del hombre cuando aparece el monstruo que llevan dentro.

“Nuevas leyendas aragonesas”. Varios autores. Mira Editores. Zaragoza, 2011.

El peso de la memoria

2011-09-14T05:12:00.001-07:00

Supongo que lo más evidente de la poesía es su capacidad para alterar la velocidad del tiempo. Alterar su ritmo; hacer que, atrapado en sus palabras, transcurra más lentamente. Metrónomo. Metró-nomo. Me-tró-no-mo.
Leer poesía requiere su lugar y atmósfera adecuados, cumplir con sus ineludibles reglas. La poesía nos desaloja y nos reubica. Transforma y muda. Altera y cambia. La poesía es viaje, símbolo, enigma y apropiación. Y Sergio Gómez lo sabe bien.
Pero la poesía puede tener una capacidad visual muy poderosa. Una posibilidad que Sergio conoce y aplica de forma deslumbrante. La poesía como forma. La vista, la estructura visual del poema. Porque inicio el viaje de sumergirme en sus versos y lo primero que me asalta es la arquitectura de las palabras. Los espacios que marcan el ritmo de la lectura, la detienen, la sostienen en el aire. Los versos como escalones, trapecios, hilos de piel. Y en lugar de leer recorro primero sus poemas como un territorio virgen; táctil, plenamente físico. Fascinante edificio, conjunción de la palabra y el tiempo alterado que comienza con la antítesis de un reloj que se pone en marcha segundo a segundo. Un cronómetro de velocista, la fracción como título de cada poema. Maravillosa arquitectura de capítulos que comienzan en la materia y diseccionan el cuerpo: el peso, el hueso, la sangre, el pulmón, la boca, la garganta, la carne, los ojos, los párpados, las manos, la piel, el cuerpo. “60 gramos”. 60 segundos, el tacto del grito, el tiempo sin detenerse y el metrónomo de las palabras reduciendo en una contradicción la velocidad en un ejercicio maestro.
Y luego, con el sabor del recuerdo vuelvo atrás para iniciar el camino lentamente, haciendo de cada segundo un tiempo indeterminado, el tiempo de cada poema y su forma, atrapado en su propia y necesaria cadencia. Mi peso/ es/ gramo a gramo/ mi memoria./ Mi memoria/ es/ gramo a gramo/ el cadáver de un animal en la carretera.
Releo por tercera vez y escribo entre interrogantes. Busco el sentido empeñado en encontrarlo. ¿No se trata de eso? Busco la lógica, quiero renunciar al misterio, no quiero perderme, no quiero la voz secreta del poeta, la palabra suelta, el mensaje oculto que sólo él entiende. Vuelvo a empezar y renuncio. Me sumerjo en la forma, la corriente y la ceniza. La victoria consiste en no tener miedo al dolor físico y a la letra pequeña del contrato. Memoria herida en la ruinas del hombre, saliendo en el paladar, diluida en la sangre, sintiendo su peso en cada parte del cuerpo. Saltan náufragos/ de las fotografías/ al océano servido./ Buscan salvaolvidos en las baldosas./ Nadan hacia las preguntas/que engullo.
La poesía es intuición y presentimiento. Es instante y conjuro, certeza, melodía; imágenes de inexplicable belleza que nos obligan a repetir una y otra vez los versos. Es préstamo, idioma ajeno que se hace propio. La sangre es un océano/ que se derrama./ La herida/ repite sus olas./ Escribo/ para detener la hemorragia.
La poesía es símbolo, huella, memoria, peso, enigma y apropiación. Es inútil y necesaria belleza. Y Sergio lo sabe bien.

Sergio Gómez García. “60 gramos” Editorial Aqua. Zaragoza, 2011. Primer premio de la VII Edición del Premio de Poesía Delegación del Gobierno en Aragón-Cajalón.

Sergio Gómez García

http://sergiogomezgarcia.wordpress.com/

Ecosfera

2011-09-12T10:32:00.000-07:00

Se hace inevitable caer en el tópico. Lo siento. Pero es que nunca algo resultó más apropiado. Me refiero a esa maldita pregunta que le hacen siempre a todos los escritores de relatos: ¿Y para cuándo una novela? Como si escribir relatos fuera hacer guiones para episodios piloto, experimentos de quimicefa, correr la banda para calentar antes de jugar el partido de verdad. Pues bueno, para todos esos que no conceden el título de escritor serio sin haber pasado ese examen de reválida Óscar Sipán ha escrito su primera novela, y ya no tendrá que escuchar la odiosa pregunta que ponga en duda todo lo mucho, y muy bueno, que ha publicado hasta ahora.
Óscar ha aceptado el reto y ha elegido el arma que le daba ventaja en ese desafío. Ha saltado al ring disfrazado de su hermano gemelo y ha utilizado su sombra y un espejo para romper la maldición. Igual que un mago recurre a su mejor truco para hacer saltar la banca. Porque Óscar no ha escrito una novela sino seis cuentos entrelazados. Ha utilizado un bloque de viviendas para relacionar seis historias y siete personajes unidos por los elementos comunes y la ley de propiedad horizontal, la soledad y la mentira, la ambición y la muerte, la derrota y la nostalgia, el rencor y la decadencia, la envidia y la lucha, el odio y la atracción. Una ecosfera, un acuario, un mundo a escala real concentrado en seis relatos magistrales. Seis relatos que hacen una novela
Algunos dirán que eso es hacer trampa. Que Óscar no ha hecho nada nuevo, que ha ido sobre seguro. Que no ha evolucionado, que se repite, que es más de lo mismo. Y tal vez con el escándalo me hagan dudar un momento, pero si esos reproches no son más que una discusión pseudo-académica sobre los aspectos formales de la novela no entraré al trapo. Y si tuviera que ponerme de parte de alguien; elegir bando en ese debate, me pondría del lado de Óscar. Porque yo nunca firmo manifiestos ni elaboro listas, pero si tuviera que hacer una con los cinco mejores narradores vivos de Aragón, Sipán estaría entre ellos.
Óscar es capaz de resumir una vida en un relato. Microuniverso, cosmorama que contiene el mundo. Un novelista cuenta una noche en trescientas páginas. Óscar va directo, sin concesiones ni rodeos; como ese artilugio de las ferias: un mazo, un golpe seco y el peso sube como un cohete hasta el máximo y hace sonar el timbre. El novelista prefiere los caballitos o la noria; por el mismo precio diez vueltas y un globo con forma de margarita. Óscar prefiere el salto del trapecista y la retórica del cirujano y el radiólogo. El novelista un largo paseo por el campo y las curas de balneario. Óscar escribe como si el día que lo hiciera fuera el último. Como si padeciera una enfermedad mortal. El novelista siempre deja algo para mañana.
Óscar ha escrito una novela de seis relatos y nueve epílogos -algunos más logrados que otros- sobre unos personajes cruzados como un dios voyeur espía a sus inquilinos. Siete personajes de los que hace su currículum vitae, su retrato, su árbol genealógico como trabajan los grandes publicistas: a frase ganadora. Siete personajes unidos y separados, protagonistas, hormigas de esta ópera bufa en la que entre el pasado y el presente se espera la resurrección; se vive deprisa para morir joven y tener un bonito cadáver; se echa de menos la vida; se miente para espantar la soledad; se busca el aire entre tanto tedio y tanta calma; se escriben anónimos para mitigar el resentimiento, se busca oro en las bolsas de basura y en los buzones; se queman diarios y se oyen ruidos al otro lado del tabique.
Óscar es ladrón de secretos y pensamientos; inserta relatos dentro de los relatos como una transfusión de sangre y lágrimas, como un electroshock. La narrativa de Óscar es guerra de guerrillas; es estimulante, anfetamina legal. No hay nada más desolador que levantarse en mitad de la madrugada y no tener una misión, ese es el verdadero santo y seña de la decadencia. Su narrativa es humana entomología, mirada y olor, fogonazo, rabia, vida y herida, sabor y dolor. En sus relatos encontramos el veneno de los buenos libros. Y en estas “Concesiones al demonio” ha vuelto a hacerlo.

Óscar Sipán. “Concesiones al demonio”. Ediciones Nalvay. Almudévar (Huesca), 2011.
Ilustración de portada de Óscar Sanmartín.

Fotografías de Altorricón (Huesca)

2011-09-09T04:22:00.001-07:00

Senderos de palabras, de Javier Úbeda. Una reseña de Isabel Alamar

2011-09-07T13:54:00.000-07:00

Este libro nos habla del importante papel que desempeñan las palabras en la vida y en la vida las palabras. Las palabras verdaderas, las que son pensadas y dichas desde el corazón poseen un alto poder sanador, purificador e incluso iluminatorio… que no debemos menospreciar y del que debemos saber nutrirnos, y ser en todo momento conscientes para que puedan obrar en nosotros ese milagro de abrirnos a la magia de un mundo mejor capaz de transformarnos, de ahí, el hermoso título que el escritor Javier Úbeda ha elegido para su último libro: Senderos de palabras. Porque las palabras, como él ya nos señala, nos ayudan a caminar.
Con las palabras intentamos explicar el mundo que nos rodea y las palabras nos sirven a su vez para ahondar mejor en ese mundo. Y, por otro lado, la realidad también nos llega a través de palabras en enseñanzas que se van transmitiendo a lo largo del tiempo, generación tras generación, y que van dejando en nosotros su poso de marcas imborrables, y luego, inmersos en este recorrido que es la vida, nosotros mismos acabamos tomando el relevo y transmitiendo esas mismas enseñanzas, pero actualizadas, modificadas por nosotros a los demás, al mundo, formando una cadena que parece no tener fin, y, en realidad, es así: ¡no lo tiene!, porque si lo tuviera, simplemente, el mundo no existiría tal y como lo conocemos ni nosotros tampoco.
En este caso, el autor mantiene en todo momento una visión optimista y, fuertemente, vitalista de la vida, pese a los indudables males que aquejan al mundo, eso es innegable y está claro, como pueden ser la pobreza, la violencia, la soledad, la corrupción… De cualquier modo, siempre habrá un resquicio para la esperanza, para el amor, para la amistad y, en general, para la magia de existir y saber disfrutar de la vida, y ese es el principal mensaje que intenta transmitirnos en todo su libro.
De hecho, una y otra vez, el autor se reafirma en la creencia de que podemos salvarnos si tenemos claro lo que, realmente, vale la pena, como dice en algunos versos de su poema “Importan” (…Importan los sueños: trabajar y vivir por ellos / Importan los amigos, su cariño, su apoyo / Importa saberse únicos, valorados y queridos / Importas tú, amada mía…). Todas estas cosas y otras muchas más tienen el poder y el deber de salvarnos o al menos el de ayudarnos a vivir un poco mejor, por eso, el escritor parece que no se cansa nunca de recordárnoslo volviendo una y mil veces sobre estos aspectos para abordarlos desde distintos géneros y desde distintos ángulos o perspectivas -en unas ocasiones estos pensamientos toman la forma de reseñas; en otras, nos llegan a través de relatos o microrrelatos y, algunas de las veces se convierten en poemas, algunos con formas clásicas como el soneto, pero la mayoría en versos libres-, asegurándose así de que el mensaje nos llegue y nos cale hondo.
Este incansable articulista de opinión, crítico literario y escritor de relatos y poemas, como todo buen intelectual que se precie, está convencido del papel activo que desempeña la escritura. De hecho, Javier Úbeda cree que escribiendo se puede cambiar el mundo o al menos contribuir a aportar un poco de luz en sus senderos, incluso en los más recónditos. Por eso, este libro se encarga de recoger la producción literaria llevada a cabo por Javier Úbeda a lo largo de varios años de arduo e intenso trabajo, que van desde el año 2009 al año 2011, ambos inclusive. Y no olvidemos nunca que un escritor escribe siempre pensando un día en el público lector que acabará de cerrar el círculo de la creación, ya que siempre se crea o se escribe para alguien, aparte, claro está, de para uno mismo.
Con Senderos de palabras asistimos, pues, a un libro muy heterogéneo, que consta, de tres partes, claramente, definidas. En la primera, encontraremos siete críticas literarias, pertenecientes a libros que han logrado dejar su huella en nuestro panorama literario como es el caso de las reseñas de Como el río que fluye; El lector; Bartleby, el escribiente o Memorias de África; en la segunda parte, leeremos varios relatos, concretamente, veinte relatos breves, un relato largo y catorce microrrelatos, y en la última parte del libro disfrutaremos de cuarenta poemas, la mayoría de ellos de temática amorosa, aunque tampoco falten otros motivos, ya clásicos, como son el paso del tiempo, la naturaleza, la soledad o la metaliteratura o creación literaria, etc. Y a veces le veremos abordar algunas temáticas que, por lo general, han sido menos tratadas como es el caso de cuestiones de índole social a las que Javier sí que les ha concedido su espacio: el tema del maltrato en “El grito”, el de la indefensión o desprotección en la infancia en “Pido la palabra” o la indigencia en “Sola”. Otras de las historias versarán sobre la minusvalía que aparece en dos de los relatos cortos: “Más de cinco sentidos” y “Con vistas a tu corazón”, o sobre la importancia de la familia en relatos como “Momentos” y “La familia, ese tesoro”.
Mención aparte merece el relato más extenso de todo este libro que lleva por título “Recuerdos”. Se trata de una historia ambientada en la época de la guerra civil y en el posterior periodo de la posguerra, que bien pudiera acabar siendo un día una novela de memorias, no del autor, sino del personaje principal inventado por él, una mujer ya anciana que decide poner por escrito su vida con ayuda de una periodista, Patricia, con el fin de contentar a sus amados hijos. Estamos casi convencidos de que Javier Úbeda tendría que seguir escribiendo esta biografía, y desde aquí le animamos a hacerlo, porque el texto se presta totalmente a ello e incluso reclama esta continuidad para seguir profundizando así en la apasionante historia de esta mujer luchadora, llamada Carolina, pero, de momento tendremos que conformarnos tan solo con el esbozo de unas etapas vitales de su vida, y con unos recuerdos, simplemente, fragmentados, pero que denotan ya una apasionante y enérgica trama.
Y, en muchas ocasiones, veremos cómo una misma cuestión es a la vez abordada desde diferentes géneros. Por ejemplo, la importancia de la cultura, la educación, la vocación o incluso el destino los veremos en la reseña de la novela de Miguel Delibes, El camino o en la de La elegancia del erizo. Y, por otra parte, nos volveremos a encontrar este mismo ítem en los relatos de “La bibliotecaria”, “Con vocación de político”, “El crítico literario” o “Comunicando con el mundo”. Y en poesía formará parte al menos de dos de los poemas que conforman el libro: “Pan de futuro” y “Las palabras”.
Para finalizar diremos que Senderos de palabras es un libro muy peculiar que responde a la visión que tiene de la vida su autor, Javier Úbeda. Todo lo que es importante para él y también para nuestra sociedad diría que ha quedado plasmado de algún modo en estas páginas, ya que, por supuesto, no vivimos aislados, sino los unos con los otros -nos guste o no- y el poder de la literatura es ese, sobre todo, hacer hincapié en lo que nos identifica, en lo que nos une o, por el contrario, en lo que nos separa, en este último caso como denuncia, como forma de evitarlo al poner el dedo en la llaga.
Un libro que, un poco a la manera que ya hizo en su día Paulo Coelho con su obra Como el río que fluye, recopilando textos de muy diverso carácter, trata de ayudarnos en la dura labor de “aprender a vivir”, simplemente “a vivir” o, en su defecto, “a sobrevivir”, aunque de todas estas opciones yo me quedaría con la segunda, nos enseña “a vivir”, recalcando lo hermosa que es la vida, y creo que el autor también se quedaría con esa definición más que con las otras. En cuanto a ustedes, ya me darán su opinión cuando lo lean… Desde aquí solo me queda por desearles una feliz y, de buen seguro, amena lectura.

Javier Úbeda Ibáñez. "Senderos de palabras". Pasiónporloslibros, 2011.

Texto de Isabel Alamar

Páginas de Espuma presenta “Fenómenos de circo” de Ana María Shua

2011-09-05T07:31:00.000-07:00

El miércoles 7 de septiembre, a las 20, 30 horas, la editorial Páginas de Espuma presenta en la librería “El pequeño teatro de los libros” de Zaragoza la colección de microrelatos “Fenómenos de circo” de Ana María Shua.

"En este circo podrán contemplarse el extraño caso de la novela enana, acróbatas que dan saltos mortales fuera de la realidad, humanos amaestrados, malabaristas de verbos y un ángel trapecista. En este circo se verán seres mitológicos contratados a regañadientes y personajes que se equivocaron de género literario. Los lectores se morderán los labios con el difícil equilibrio del amor, el drama del payaso, el increíble origen de la vida y la espeluznante sociedad del espectáculo. Y no, no hará falta que “pasen y vean” porque ya sospecharan que la vida es circo.
Ana María Shua cuestiona, una vez más, los límites convencionales de la narración en esta colección de microrrelatos que se articulan a través de la metáfora del circo, de sus oficios, sus monstruos, sus animales y su historia. La autora argentina, máxima exponente del género, presenta con sutil lirismo y punzante sentido del humor el destino del ser humano y nos permite mirar de frente, como en la arena circense, la desafiante y extraña realidad".

Sobre Ana María Shua y su obra se ha escrito: “Casi de vuelta de todos los saberes y –tal vez– de todas las transgresiones, Shua es una maestra de la paradoja y de su consabido malestar”, Fogwill; “Shua escribe con un aire reposado e inteligente y no con la dentellada hiriente de quien, artificioso, muestra el truco y desbarata el efecto, la contundente sacudida final de los textos”, Ernesto Calabuig, El Cultural; “Es ciencia: con el correr de los años, Shua se ha convertido por derecho y mérito propios en una suerte de genio y oráculo del asunto”, Rodrigo Fresán, Página/12.

Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. Sus cuatro libros de minificciones, género en el que ha obtenido amplio reconocimiento en el mundo de habla hispana, son La sueñera, Casa de geishas, Botánica del caos y Temporada de fantasmas (Páginas de Espuma, 2004), incluidos todos ellos en Cazadores de letras (Páginas de Espuma, 2009). También ha escrito varios libros de cuentos, reunidos en el volumen Que tengas una vida interesante. En 1980 ganó con su novela Soy paciente el premio de la editorial Losada. Sus otras novelas son Los amores de Laurita, El libro de los recuerdos (Beca Guggenheim), La muerte como efecto secundario (Premio Club de los Trece y Premio Municipal de Novela) y El peso de la tentación. También es autora de poesía, de literatura infantil, con la que ha obtenido premios nacionales e internacionales, entre ellos el del Banco del Libro en Venezuela y el White Raven, en Alemania. Sus libros han sido publicados en Brasil, España, Italia, Francia, Alemania, Corea y Estados Unidos.

Editorial Páginas de Espuma
http://paginasdeespuma.com/

Librería "El pequeño teatro de los libros". Calle Silvestre Pérez, 21. Zaragoza

http://www.teatrodeloslibros.net/

El brillo coagulado del sol

2011-09-01T14:06:00.000-07:00

Y sentí, en una primera página demoledora, la mirada perdida en una habitación sucia, iluminada por una luz reacia, haber sido arrancado, expulsado, llevado sin saber porqué a un lugar extraño y sin vuelta atrás. Sentí, el dolor de lo que se ha perdido, lo que no volverá a ser nunca más. Sentí, golpeado por las palabras, el poder del miedo, su fuerza que provoca y deja traición, silencio, abandono, muerte. El miedo es más fuerte, más auténtico que el amor.
Y antes que el miedo fue la luz, la suave y limpia luz de junio. Luz de atardecer, luz de vida, trabajo, hogar y familia. Luz de presente, mañana, fin de curso, futuro y mayoría de edad. Luz cotidiana; tranquila y quieta luz. Tardes, días de sol y calor entrando por la ventana, pulverizando la ciudad, flotando dentro de la luz. Luz que parecía el cemento que mantenía sujeto el cielo. Luz masiva, indolente luz. Amigos, familia, vecinos, padres, música, hijos, nietos, libros, hermanos, joyas, mujeres y sonrisas. Luz absoluta, poderosa luz apoderándose de todo, dominándolo todo. Sobre ellos gravitaba uno de esos inmensos cielos de final de junio. Luz y un mar agitado, turbulento; tormenta larvada, superviviente y deseada luz.
Y llego julio y su luz quemaba. Luz preñada de ruidos y preguntas; luz marcial, inquieta luz. Luz violenta y armada, luz de silencio, siniestra luz. Llego julio y llegó la negación de uno mismo, la conversación y el temor, la renuncia a las creencias y las ideas que se convertían en marca y condenación. Llego julio, y llego el miedo, el disimulo, la delación; la noche y la muerte; dos ciudades dentro de una; una imponiéndose a la otra, aniquilándola, destruyéndola. Venganza, odio, río desbordado de aguas pútridas.

Y llegó agosto y la luz era de verano y continuó quemando; ardiendo la hoguera. Pero es cuando la luna hinchaba su luz en las paredes cuando las sombras derriban puertas, entran en las casas, golpean con sus fusiles y arrestan a gritos; es en la noche en donde el terror y el pánico encuentran su cobijo. Llegó agosto y llegó el insomnio, y al amanecer había grumos de sangre entre las nubes. Llegaron días de lenta destilación del miedo. Miedo corpóreo, materia fría que se puede tocar. Llegó agosto y la cárcel, llegaron el ruego y la humillación, palabras amables que nada dicen, hermandad que de nada sirve ni salva; futuro que se decidirá en algún lugar fuera de su alcance. Luz trémula, asustada luz. Desafección, enemigos, depuración, listas, prisiones, sacas, tapias de cementerios, asesinatos, luz alterada, amputada luz.

Y llegó septiembre y las cartas, septiembre y el fin, luz rota, muerte, sepultada luz. Llegó el final y la locura, la hipocresía y la resignación, la soledad.

Llego octubre y su epílogo, la mudanza y el perder la vida inocente, la luz de junio, aquella segura, cobijada, recordada luz. Llegó el dolor y el valor, la nueva vida, una nueva época, otro lugar: una débil luz. El miedo como introducción en una página demoledora, el miedo como herencia, como eco y la nueva luz sin encajar. Llama sin apagar, luz encendida, recuerdo, luz de ayer. Sombra que no ha de volver. Luz recuperada, luz pintada por Irene, palabras de Irene, deslumbrante y dolorosa luz.

Irene Vallejo. “La luz sepultada”. Paréntesis Editorial. Sevilla, 2011.

La sonrisa de un pez

2011-08-31T03:41:00.000-07:00

Ahora que mis dos hijos mayores empiezan a leer comparto con ellos un mundo nuevo. Aprender a leer tiene mucho de obligación y aprendizaje, de cosa del cole, de deberes igual que las matemáticas, las restas y las sumas con llevada. Pero leer también es descubrir. Palabras primero, en la página de la izquierda, y el dibujo después, en la página de la derecha, a continuación; pegado a las palabras, unido a ellas; reflejando, pintando lo que las palabras han contado.
Los primeros libros, las primeras palabras; esas que a veces se arrastran y atascan un poco, esas que a veces no entienden y hay que explicarles; y esos dibujos de colores que tanto les gustan, que miran y les hacen reír; dibujos que son el espejo de las palabras y que pueden ir más allá, más lejos que ellas.
“Un pez bajo la lluvia” es un cuento de peces, claro. De un cumpleaños y un regalo: un acuario tropical y seis peces multicolores. Un pez pequeño, otro dormilón, dos peces tragones, uno que juega al escondite, y un pez elegante, dibujado con sombrero de copa y bastón. Pero además hay un pez sin nombre de chapa forjada, un pez pegado a la barra de la lamparita de la mesilla de noche. Un pez de mentira que un día de lluvia quiere salir a jugar con el agua. Un pez que quiere llegar hasta el mar, más allá del faro que hay frente a casa.
Daniel Nesquens ha escrito un cuento muy breve cargado de poesía; unos peces de verdad que viven en un acuario y de los que hay que responsabilizarse como un mayor dándoles de comer y cambiándoles el agua y un cuento de un pez de metal que enseña lo contrario a todo eso que es obligado y real, a lo que está en los diccionarios, en el libro de cono y en la exactitud de las matemáticas; todo lo que puede suceder en la fantasía de un sueño o todo lo que se puede imaginar con los ojos bien abiertos, la luz encendida y contar con las palabras.
Todo lo que las ilustraciones de Rafa Vivas vuelven color, risa, realidad y fantasía.

Daniel Nesquens. “Un pez bajo la lluvia” Con ilustraciones de Rafa Vivas. El árbol de la lectura. Oxford. Madrid, 2010.

Daniel Nesquens
http://nesquensmania.blogspot.com/

Rafa Vivas
http://www.guiadeilustradores.com/portafolio/portafolio.php?opc=galeria&idper=9&idima=0

Masoveros

2011-08-29T09:06:00.001-07:00

Muchos al encontrarse con un Mas o una Torre en ruinas no ven más que viejas piedras comidas por las zarzas.

Muchos al ver un pueblo deshabitado no ven más que una anécdota en el camino, un punto en el sendero que recorren con su mapa y su equipo de trekking.

Muchos pasan impasibles ante las casas arruinadas que ya sólo habitan los murciélagos; atentos tan solo a cumplir el horario previsto, al desnivel del terreno, a las calorías consumidas, al reto deportivo. Contemplan el paisaje como una postal pintoresca, una jornada de fin de semana y camping, unos días de vacaciones, excursionismo y turismo rural.

Muchos al ver esas casas con las paredes reventadas y sus techos hundidos por la lluvia y el cierzo no verán más que escombros, no sentirán curiosidad ni se harán preguntas, no pensarán que fueron lugares habitados, que antes de convertirse en nada lo fueron todo, fueron morada y pan, casa, tierra y agua, cobijo, sustento, calor, amor, dolor y trabajo.

Muchos al llegar hasta aquel lugar alejado y perdido de la montaña y ver sus habitaciones vacías y sus cocinas derrumbadas no pensarán que antes de llegar ellos allí llegaron mercachifles de Valencia que se llevaron de las casas todo aquello que podían vender en los mercadillos de las ciudades. Un montón de cosas abandonadas por sus dueños por no saber dónde meterlas en el piso angosto de Zaragoza de Valencia o de Barcelona a donde se fueron a aguardar la muerte.

Muchos al llegar de excursión hasta aquel lugar agreste y tan lejos de todo no pensarán que hasta allí no subía nadie para quedarse. A buscar setas, trufas, o hacer madera, sí, pero no para quedarse, y que, sin embargo, allí, en aquella umbría, en aquel Mas de Río, junto al remanso, vivieron hombres y mujeres para los que aquella casa y aquel paisaje eran todo su mundo.

Muchos al subir hasta La Peña Blanca y leer en su guía de bolsillo el inventario de su flora y fauna no sabrán que las almas de los que se han pasado la vida en aquellas montañas se quedan arriba y no bajan. Que al ver aquellas ruinas están contemplando los vestigios, el último recuerdo de lo que se olvidó, se abandonó, se despreció, se comió el futuro abortado y el viento nuevo. Hijos que se van; padres viejos que se quedaron solos para morir en esta tierra y quedar en ella para siempre abrazados a un mundo desmoronado.

Estos relatos no son la elegía de un mundo ideal ni un canto a lo arcaico en contra de la modernidad. Son algo que no explican ni enseñan las guías de viaje ni las rutas de senderismo; son una mirada, un reconocimiento, un homenaje, un recordatorio, un llanto sin falsa melancolía. Nos invitan a una reflexión acerca de la sobriedad y lo eterno, el obstinado amor a la tierra, el sacrificio, la fatalidad y la derrota.

Los relatos de “El fragor del agua” nos harán mirar esas casas derrumbadas de otra manera, con orgullo y tristeza, con admiración y dolor, porque esas ruinas guardan la memoria de otra manera de vivir: la estremecedora memoria de la vida, destino y muerte de los masoveros del Maestrazgo para quien quiera saber y escuchar.

Y todo eso contado por José Giménez Corbatón, sin duda, uno de los mejores narradores de Aragón. Por algo este libro va por la tercera edición.

José Giménez Corbatón. “El fragor del agua”. Prames. 3ª edición, Zaragoza, 2009.

Ilustración de portada: Ricardo Polo, en la que se puede ver a la vieja de “La umbría” llevando a los lomos de la mula el cadáver de Próspero.

Parada de monstruos

2011-08-28T03:07:00.000-07:00

Escribo ahora, todavía con la sangre caliente, alucinado, mareado y confuso.
Escribo ahora sin un criterio claro, sin equipaje ni memoria que me permita inscribir a esta novela en algún lugar conocido, género, generación o estilo. Para mí resulta precursora; novedad; un fin en si misma.
Escribo con la única referencia de aquellas películas españolas de cine quinqui de finales de los setenta y principios de los ochenta. Una road movie quinqui en el desierto de los Monegros. Drogas, sexo, violencia. Perdedores, matones, arrastrados, fracasados, cabrones y condenados. Parada, escaparate de monstruos.
Escribo desde la inocencia y el desconocimiento de un mundo paralelo apenas entrevisto en sus fachadas de colores chillones y sus copas de champán de neón. Luz roja, línea roja que nunca he cruzado. Cubos de basura con el rancio olor de las rodajas de limón, la abyección y las colillas. Un mundo submarino de partidas de cartas en la trastienda de las whiskerias y en naves industriales, partidas en las que se apuesta la vida del hijo cuando se ha perdido hasta el reloj. Apuesta que se pierde y que hay que pagar. Perros que se devoran a sí mismos.
Novela, película de carretera, ruta con parada en hostales sin barrer, clubs y salones de variedades de barrio chino: espectáculos con bailarinas de striptease, un fakir y sus puñales, un hipnotizador, un ventrílocuo y un humorista que ha perdido la gracia; cabaret en descomposición; sala vacía de terciopelo rojo y días contados. Películas porno en VHS, época de Boogie Nights sin mañana. Carreteras secundarias, pueblos de los Monegros y espectáculos de sexo en vivo en discotecas, show y carpa de circo, feria ambulante, rugidos de bestias que miran, perros de Pavlov erectos.
Museo, colección, catálogo de condenados, desfile de sicarios, expósitos, actrices porno sin jubilación, ex-soldados americanos, boxeadores sonados, narcotraficantes, transexuales, ladrones, perdedores; carne de cañón.
Alucinación en sesión continua de una noche y un día en un subterráneo delirante. Habitantes de un mundo sumergido, región abisal, infierno en la tierra que devora a sus criaturas. Presente torturado por una herida abierta en una guerra olvidada. Herida incurable supurando su veneno. Corredor de la muerte al aire libre y el único final posible, merecido, inevitable y lógico.
Novela, delirio lisérgico; asombro, vómito, maravilla, asco y sorpresa. Comedia, terror negro y violento. Lenguaje, hematoma, puño americano. Escopeta de cañones recortados, cara oculta, ensayo caníbal. Todo lo que no se lee en la noticia de un suceso con el café de la mañana. Vida antes, detrás de la muerte. Terraplén sin freno, abismo sin red. Padre que debe matar al hijo. Hijo que debe matar al padre. Lobos arrepentidos de haber nacido.
Novela salvaje, inusual, sin género, piedad, obediencia ni reglas. Novela de voyeur, copiloto del demonio. Papel fotográfico de lo sórdido, biografía, parodia, realismo crudo. Paisaje imposible que está al doblar la esquina, al otro lado del cristal blindado, debajo de una piedra. Escaparate de fieras. Homo homini lupus.

Félix Romeo. “Discothèque”. Editorial Anagrama. Barcelona, 2001.

Ronda poética en Calatayud

2011-08-26T07:21:00.001-07:00

RONDA POÉTICA NOCTURNA POR EL CASCO ANTIGUO DE CALATAYUD

Mañana, sábado, 27 de agosto, a partir de las 12 de la noche, y dentro de los actos de “Calatayud entre dos luces”, se realizará una Ronda Poética Nocturna por los rincones del casco antiguo de la ciudad.
Esta Ronda Poética Nocturna está organizada por Blanca Langa, el Club de Lectura Bilbileyendo, la Asociación Aragonesa de Escritores y el Centro de Estudios Bilbilitanos.
Participarán los poetas: Ana Mª Aznar, Mª José Castejón, Graciela Giráldez, Juani Gómez Román, Reyes Guillén, Ángel Guinda, Pilar Hernandis, Âlime Hüma, Blanca Langa, Luigi Maráez, Ada Menéndez, Isabel Muñoz, Milagros Morales, Fran Picón, Inés Ramón, Trinidad Ruiz Marcellán y José Verón Gormaz.

Y la colaboración de miembros del Club de lectura Bilbileyendo que participarán en la ronda y recitarán poemas de distintos autores.

Empezará a las doce de la noche en la Puerta de Terrer y después de pasar por diferentes lugares de la ciudad terminará en la Plaza del Olivo.

Club de lectura Bilbileyendo.

http://bilbileyendo.blogspot.com/

Esperando el regreso

2011-08-25T06:14:00.000-07:00

Lo de ayer me hizo recordar algo. Saldar una deuda pendiente. Hablar de este libro con el recuerdo de un carnaval y un disfraz que hacía tiempo que no me ponía. Recordar la última vez que descubrí a un autor y me convertí en un neurótico, un neo-fan enloquecido buscador de tesoros perdidos, cazador de rarezas descatalogadas, bibliófilo temporero y circunstancial
Jugar a ser José Luis Melero y leer para contarlo. Buscar en Internet y acudir, acompañado de mi querido amigo José Antonio Lozano, a una librería de viejo de Zaragoza a cobrar mi presa, el libro deseado; bajar a un sótano y creernos que estábamos en la cripta-cementerio de la que habló Zafón viviendo una experiencia extrasensorial.
Y es que desde que descubrí a Adolfo Ayuso y me quedé deslumbrado por sus “Fugas” me convertí en cazador. Conseguí de manera similar, pero en otra ciudad, su novela “La caja” y más tarde éste “El besugo y la soprano”. Los relatos de “Fugas” me hicieron querer tener y leer todo lo que Ayuso había escrito, pero mentiría si no dijera que tanto como el escritor me intrigó, me sedujo la rareza y excentricidad del personaje. Ese extraño malditismo, esa renuncia voluntaria suya a la escritura.
Ayuso ha escrito tres libros de narrativa: una novela y dos colecciones de relatos. Éste “El besugo y la soprano” publicado en 1987, y esas “Fugas”, -de las que otro día hablaré- publicado en el 2003. Ese es el último, después del 2003, nada. Silencio. Renuncia. Como si ya lo hubiera dicho todo, como si no tuviera nada más que decir, como si se hubiera hartado, cansado, ¿decepcionado? de la literatura ¿Por qué? Pues precisamente no saberlo es lo que le convierte en un personaje extravagante, enigmático, atrayente y singular.
Pero si sólo se tratara de eso, de una pose, el bluff de un bebedor de absenta que hubiera dejado escritos un par de poemas geniales y que murió arrojándose al Ebro enfermo de amor tal vez no se merecería más que un nuevo, provinciano y moderno capítulo de las “Cruces de bohemia” de Javier Barreiro. Pero no, Ayuso, además de estar vivo, se merece un reproche, o más bien una petición. A mí, que me gustaría saber el por qué de su voluntaria renuncia, lo que en realidad me gustaría es pedirle que vuelva a escribir un nuevo libro; otra novela, otra colección de relatos. Que me volviera a dar la oportunidad de disfrutar con su literatura, que pudiera hablar de él en tiempo presente y no en pasado.
Para mí “El besugo y la soprano” no supera a las “Fugas”. “El cuento “El besugo y la soprano” obtuvo el Premio “Isabel de Portugal” en 1986. La Institución Fernando el Católico, de acuerdo con el autor, añadió a dicho cuento otros escritos afines, formándose así el presente volumen”, y, curiosamente, yo considero mejor otro cuento añadido: “El hombre que quiso matar a C.I.”, que el cuento por el que se le concedió el premio. Cuestión de gustos, como siempre.
“El besugo y la soprano” es un relato breve, concentrado, directo y sin embargo repleto de insinuaciones, referencias visuales y recuerdos fragmentados. Cuenta lo esencial, lo poco del pasado de toda una vida que realmente importa. Lo que nos dejó huella y nos situó en el mundo. Es un relato sobre el destino y esos encuentros accidentales e inolvidables entre las personas. Un relato que habla del triunfo y la muerte. De la actitud ante la vida. De la oportunidad de tener a nuestra disposición lo excepcional.
“El cazador de justos”, el tercer relato que cierra el libro, demuestra la capacidad narrativa de Ayuso. La capacidad para inventar, en el año 1986, antes de cualquier moda, una historia críptica, un simulacro aventajado de todas esas narraciones de enigmas religiosos, sectas secretas y misterios escondidos en libros y escritos en sánscrito que vinieron después. Ayuso es capaz de crear una teoría delirante. Una búsqueda enigmática con un viaje a África y Jerusalén. Incluir en su relato a Einstein, Max Brod y Borges. Descubrir inscripciones en hebreo en una cueva de Nigeria y hacerlo cuadrar todo en un final trágico y matemático. Una parodia sobre el conocimiento que esconde una moraleja de nuestras obsesiones y la humana estupidez. Aunque, a pesar de su innegable mérito, me parece el peor de los tres. Me resultó excesivo y rococó, una comida demasiado copiosa, una arquitectura que abruma y empacha.
“El hombre que quiso matar a C.I.” es, para mí, sin lugar a dudas, el mejor. El que muestra al Ayuso narrador que me deslumbró en “Fugas” y por el que volví a caer en mis viejas neurosis, peregrinar y salir de caza. El relato en el que está el narrador que deja latigazos de poesía; el narrador de los personajes de carne, heridas, equilibrios y carácter. El de los supervivientes. El narrador de la tristeza y el humor, el de la ironía y la inteligencia, el tímido y el descarado, el subversivo y el sensato, el loco y el práctico. El narrador absolutamente necesario, al que sigo esperando y le pido que vuelva.

Adolfo Ayuso. “El besugo y la soprano”. Institución Fernando el Católico. Zaragoza, 1987.

Con dibujos de Ignacio Fortún.

Una novela romántica

2011-08-24T07:14:00.001-07:00

Tal vez, a veces, no debamos pedirle demasiado a la literatura. Tal vez debería bastarnos con una historia sencilla y bien escrita, una novela romántica, un poco de misterio y magia, algo de suspense y un final feliz.
Supongo que se trata de una simple cuestión de gustos, y en mi caso de exigencia. Tal vez ese sea el defecto de los que leemos demasiado. Tal vez yo no sepa comprender y aceptar que haya personas a las que les gustan las teleseries, las telenovelas en horario de tarde. Personas que no le piden a la literatura algo más que esa clase de historias. Tal vez ahora me esté ganando el desprecio de muchos, el adjetivo descalificativo de clasista exquisito, odioso lector pedante. Porque para mi “Sin franqueo” es una correcta novela que se queda en eso, en una estándar telenovela de amor en tiempos revueltos, en un guión escrito al gusto de lo que es ahora políticamente correcto.
Recuerdo que una vez a un librero de viejo del rastro un cliente le preguntó con desprecio por las novelas románticas que vendía en su puesto. –Todo tiene su público- le respondió. –Que a ti no te gusten no significa que no haya otro al que sí. Y yo que entonces también despreciaba aquellas “novelas rosas para mujeres” no comprendí su respuesta. Yo que entonces pensaba que los que leíamos auténtica literatura éramos aquellos tipos exquisitos que llegábamos al rastro muy temprano y en ayunas a la caza y captura de rarezas, descubridores de nombres ignotos, fieles a los clásicos y a los poetas malditos. Tipos iguales, hijos del mismo dios, que despreciábamos esa novelas con portadas ridículamente típicas y un título que se decía con un suspiro. Hoy, más viejo y desengañado, entiendo lo que quería decir aquel librero. Todo tiene su público. Es decir, que igual que hay personas que disfrutan con esas telenovelas de tarde, también hay personas que les gustan las novelas románticas, con un poco de magia y misterio, con algo de suspense y un final feliz. Y pienso que esas teleseries de amor en tiempos revueltos, república y posguerra, le han servido seguramente a José Manuel González de inspiración para escribir su novela, o que tal vez sea tan sólo una coincidencia, o tal vez le han servido de música ambiental, de banda sonora que se oye de fondo.
“Sin franqueo” tiene como mérito contar una historia original que contiene muchos de los elementos clásicos de la literatura ambientada en el Aragón pirenaico y rural El aislamiento, el analfabetismo y el retrato de aquella época –no tan lejana- en la que no había teléfono y la gente escribía cartas y las malas noticias se comunicaban por telegrama. Los pastores trashumantes, la dula y los pastos de verano. El costumbrismo y los habitantes de las crónicas de un pueblo: el mosen, el alcalde, y el secretario; las partidas de dominó en el casino, el entrañable tonto del pueblo, las malas lenguas y el qué dirán, la fiesta de la noche de San Juan con su hoguera, y, por supuesto, el personaje autóctono más típico: la bruja curandera y su cueva. Una bruxa que además de curar lee la mano. Una mujer que “Parecía una bruja salida de los cuentos de los caballeros de la Tabla Redonda. Nada más le faltaban las verrugas y la escoba para salir volando en cualquier momento hacia lo oscuro de la noche.”
“Sin franqueo” es una novela tierna, triste y heroica. Una novela bienintencionada, postal en blanco y negro coloreada a mano. Es una novela correcta, como es la belleza roma e insulsa de una novela romántica. “Sin franqueo” es una novela repleta de lugares comunes que gustará a los que gusten de esas historias manidas de la posguerra española. Todo tiene su público, todo discurso tiene su salmodia, sus tópicos, sus discos rayados, su estribillo, sus muletillas y su tabarra.
Pero yo, a pesar de haberme vuelto comprensivo y tolerante con los gustos de cada uno, sigo leyendo esperando que una novela sea algo más que una historia correcta y medianamente bien contada que me haga pasar un buen rato. Leo buceando, esperando, subrayando las líneas emocionantes, los deslumbramientos, los paraísos. Y ya no se trata de gustos particulares ni de romanticismo amable, sino de leer y no tener que encontrarse con algo así: “Cocinadas con sencillez, sólo se habían permitido añadir a las setas un poco de perejil. Una mezcla de sensaciones llenó mi boca: a monte, a musgo, a frescor de rocío, a mañanas de sombra y paseos sin rumbo ni destino… Marcial me escanció un vino que, según él, reservaba para las ocasiones especiales. Y de verdad que era excepcional. Maridaba de manera perfecta con la tortilla y permitía realzar los matices de los hongos sin enmascarar ni una sola de las esencias que emanaban de las muxardinas.” De frases como esta: “En el amor y en la guerra todo está permitido.” o esta otra: “…el eco de sus pies descalzos.”, o esta: “El letargo, la soledad y la ausencia de las voces convertían el edificio en algo parecido a un castillo embrujado, pero yo no sentía miedo.”
No, ya no es sólo cuestión de gustos, cursilería, romanticismo, telenovelas e historias tópicas y manidas, sino de buena literatura.

José Manuel González. “Sin franqueo”. Mira Editores. Zaragoza, 2011.

El relato como género menor

2011-08-23T06:30:00.000-07:00

Leo en la nota de la contraportada que la obra literaria de Joaquín Sánchez Vallés “se centra fundamentalmente en la poesía, género del que ha publicado una docena de libros y por el cual ha recibido numerosos premios. Como narrador, es autor de dos novelas: “La ciudad junto al río”, finalista del premio “Azorín” (1990); y “La costa de las perlas”, premio “Francisco Ayala” (1997).”
Motivos suficientes para tener interés en leer los relatos que componen este “El hombre-lobo de Huesca”. Motivos más que suficientes para esperar encontrarme con buena literatura entre sus páginas.
Y tal vez por esa expectativa creada la decepción haya sido mayor. Tal vez porque esperaba, con esos antecedentes, encontrarme con unos relatos escritos en serio y con lo que realmente me he encontrado es con un divertimento, con un poeta y novelista que se toma el relato como un género menor, un pasatiempo, un desahogo, una gracieta.
Una recopilación de ocasión, un libro en donde se han metido esos escritos que el novelista premiado guarda en la carpeta de “varios” y nunca supo qué hacer con ellos, gamberradas de borrachera y resaca, experimentos híbridos de teatro y cuento humorístico, un relato escrito por encargo para una publicación de la Diputación, un relato presentado a un concurso y otro con dedicatoria familiar.
“El hombre-lobo de Huesca” podría comprenderse y tendría sentido si fuera lo que no es, un libro de textos inéditos editado como un homenaje póstumo, un libro de relatos que se entendiera como la literatura menor, dispersa e insólita, de un escritor y que formara parte, en último anexo, de su obra completa.
Pero a pesar de todo eso, y tal vez por tratarse de un escritor experimentado y de larga trayectoria, me encuentro al repasar el libro para escribir esta reseña con algunos párrafos subrayados. Me encuentro con retazos, momentos de cierto interés, relatos escritos en general con corrección, oficio y, sobre todo, buen humor. Pero yo, que esperaba encontrarme con el poeta deambulando entre líneas y sombras y al novelista levantando castillos de piedra arenisca, me he tropezado con un escritor que escribe por compromiso administrativo o de amistad para salir del paso y salvar el nombre, a un escritor con ganas de divertirse y que considera al relato como un juego intrascendente y banal, una zarzuela bufa, un cajón de sastre en el que cabe todo y todo vale sin autocrítica ni orgullo.
Pero entre toda esa decepción me encuentro una historia con nombre de ciudad que me hace sentir la melancolía del desterrado; un relato sobre esa infancia que recuerdo hecha de petardos y cohetes de varilla, casetas de tiro con escopetas de perdigones, palillos y paquetes de tabaco; un despertar al sexo en aquellas viejas cintas de VHS en las que se anticipaba -por comparación -nuestra próxima mediocridad; y, sobre todo, me encuentro con “La tertulia” un relato que se salva entre tanta bagatela y que es un retrato, fiel e irónico, de este universo y sus estrellas, planetas y satélites, que llamamos literatura. Poetas de esa edad que escriben poesía sin más intención que explicar un sentimiento que quema la piel y las entrañas. Poetas ocasionales y aspirantes a poetas que acuden a las tertulias literarias para descubrir lo rápido que caen los mitos; que cambian lo idílico por lo humano y sus impurezas, el arte por el ego, las camarillas, la envidia y la bilis típicas de un plató de televisión; que saben, perdida la inocencia, de libros publicados a cambio de una contraprestación; que alguno/a sabe que para llegar a ser escritor/ra ayuda –y mucho- saber lo que se quiere y el camino para alcanzarlo.

Joaquín Sánchez Vallés. “El hombre-lobo de Huesca”. Libros Certeza. Zaragoza, 2008.

Días compartidos

2011-08-22T06:31:00.001-07:00

Si en “Pintar de azul los días laborables”, el anterior y excelente libro de poemas de Ramiro Gairín, teníamos cuatro poemarios en uno, cuatro poemarios de aliento intenso, ecléctico, desbocado y melódico, en “Que caiga el favorito” la voz se transmuta y concentra, se hace íntima, unívoca y explícita; se hace por ella y para ella, y su nombre pronunciado una vez solamente, antes de que todo comience y sea dicho.
Y fuera de mis propios gustos y de mis más que dudosos conocimientos; de mi predilección por aquella intensa emoción y belleza desbordada en aquellos días azules, ahora las palabras de Ramiro se hacen versos distintos, espacios de silencio y aliento lento; poemas para nombrar el lugar y nombrarla a ella; siempre omnipresente, siempre centro del mundo; destino, final de trayecto; camino y comienzo.
Podría decir que estos versos son ella y tan solo ella. Que todo gira alrededor de su nombre una vez pronunciado y dicho. Ella, comienzo y final; dedicatoria, nudo y epílogo. Ella, pasado; presente y futuro, sonrisa y continuación. Pero estos poemas son versos de amor y mucho más que eso. Son poemas de carne, celebración y suerte; miedo y óxido espantados con un solo gesto. Son poemas de años, ciudades, estaciones y meses juntos. Poemas de días compartidos. Porque todo lo que hagamos cuenta.
Son poemas de un viaje en tren sobre el mar y un avión sostenido en el silencio. De que el sentido del viaje es sobrevivir, que dentro de nosotros nos vayamos quedando los dos solos.
Son poemas que son ella y son también ciudad. País mudéjar en noches de humedad; cierzo que encrespa el río y la espuma. Todo lo que existe y es además ella y compartido. Ciudad y dos almendros que sobreviven; ciudad que se estremece, pequeño temblor de flores y raíces que resisten y nadie advierte.
Y son la distancia y el esperarse. Y también el miedo a las salas y a los pasillos de espera de los hospitales; el juramento a volver sana y salva, precisamente hoy, cuando la ciudad se hace de nuevo primavera. Es ella y otro día; el día siguiente, cuando el mundo parece nuevo, recién lavado y limpio. Es querer que el futuro, compartido y suyo, sea un domingo y una casa sin terminar.
Es él y lo que existe y está además de ella, compartido. Él y toda su frustración y su derrota. Sueños de un mundo mejor que a nadie parece importarle. Soledad, intención, deseo iluso, paisaje roto y desvanecido. Él abatido y ella como única certeza, como refugio y verdad, como aliento, ella y su cuerpo, su sabor, su abrazo inmenso.
Y son los favoritos que ojala cayeran y perdieran todo su millonario poder. Son las noticias y ese horror cotidiano, persistente. Es este mundo y esperar cada mañana que ocurra algo que lo cambie, que se moviera para equilibrarse. Son las malas noticias en el televisor y desviar la mirada y verla a ella, dejar de mirarlas y contemplarla, saber que ella es como encontrar supervivientes varios días después del terremoto.

Ramiro Gairín Muñoz. “Que caiga el favorito”. Prensas Universitarias de Zaragoza. Zaragoza, 2011.

Una reseña de Javier Úbeda de "Huellas de herradura" la novela de Ramón Mur

2011-06-20T09:23:00.000-07:00

Huellas de herradura

Algo que nos llama enseguida la atención de este libro, es la forma en que ha sido editado. Ramón Mur, escritor, nacido en Pamplona, con raíces aragonesas que vive a caballo entre Zaragoza y Belmonte de San José (Teruel), y periodista de gran prestigio, dado que tiene a sus espaldas numerosos artículos de opinión, publicados tanto en prensa digital como escrita ha decidido publicar la que es ya su tercera novela hasta la fecha (la primera fue recordémoslo: Sadurija, anales secretos de la casa Membrado. Centro de Estudios Bajoaragoneses, 1990; y la segunda: Genuino de la Tierra. Centro de Estudios Bajoaragoneses, 2008) en una conocida y novedosa editorial digital denominada Bubok.com, en la que podemos conseguir el libro bien en formato tradicional de papel o bien en formato digital, y que nos permite pagar la opción de compra elegida de varias maneras mediante transferencia, paypal o giro postal, y todo ello de una forma rápida y segura. He aquí la Url exacta donde podemos ver y adquirir este libro para nuestro disfrute como lectores: http://www.bubok.com/libros/6545/Huellas-de-herradura.

Respecto a su segunda novela, Genuino de la Tierra, podemos decir que es el perfil novelado de Juan Pío Membrado, escritor regeneracionista, oriundo de Belmonte de San José (1851-1923). Y que, en realidad, este perfil biográfico fue escrito por Mur para la reedición de la obra más importante de Membrado titulada El porvenir de mi pueblo. Batalla a la centralización (Zaragoza, 1907), de hecho, este estudio formó parte (junto a otro de la también erudita Teresa Thomson acerca de la vida y obra de este autor) de la edición en Facsímil llevada a cabo por el Centro de Estudios Bajoaragoneses en 2008 con motivo del centenario de esta importantísima publicación.

Por qué Huellas de herradura: la respuesta es sencilla, el hilo conductor de todo el libro son los équidos (caballos percherones o burdéganos, yeguas frisonas, asnos garañones…). De ahí la palabra “Herradura”, y, “Huellas”, suponemos que por varios motivos también: uno, porque las herraduras dejan unas huellas claramente visibles en la tierra; dos, porque aparte de estas huellas visibles, están las huellas invisibles que han dejado en nosotros y en nuestra sociedad, ya que con este libro, tal y como es el deseo de su autor, asistimos a una crónica que va desde el año 1936 hasta el año 2008, principios ya o albores del siglo XXI, en la que se nos narra cómo las mulas, los asnos… van pasando de desempeñar un papel crucial sobre todo en el mundo rural como bestias de tiro o de carga, indispensables para realizar los trabajos más duros y pesados de la tierra, a casi desaparecer por completo, debido al imparable progreso que trae consigo el desarrollo de la automoción (automóviles, tractores, camiones…) y conlleva la mecanización del campo. Y, gracias a ello, veremos cómo nos vamos moviendo o desplazando, poco a poco, en nuestra sociedad desde una pobreza casi extrema -como consecuencia también de las circunstancias especiales de ese momento histórico: la guerra civil y los años duros de la posguerra- hacia una mejor calidad de vida. Pero también veremos toques de añoranza por un paisaje que ya nunca volverá a ser el mismo -y que, por supuesto, tenía también sus cosas buenas, como comprobaremos si leemos esta novela- y que ya pertenecerá siempre a nuestro pasado más inmediato y a nuestro recuerdo.

La estructura de esta novela es muy elaborada. Y parece basada en el método de las cajas chinas, con multitud de historias dentro las unas de las otras. De hecho, nada más comenzar el libro se nos dice que Nicolás Valdecantos, discípulo del catedrático de Veterinaria Martín Abad -protagonista indiscutible, junto a los équidos, de toda esta novela- había escrito tres cuadernillos sobre la vida de este catedrático que fuera un día su maestro en la facultad. Pero este material, en realidad, no verá la luz hasta que el hijo de Nicolás lo encuentra y decide utilizarlo junto a otros datos como conferencias del catedrático, notas, cartas… que también halla para escribir la biografía de este veterinario que vivió y ejerció su profesión a lo largo sobre todo del siglo XX.
Por supuesto, todos los personajes son ficticios. Y esta no es si no una ingeniosa licencia que se toma el autor para impregnar de la mayor verosimilitud toda su narración. A este capítulo introductorio, titulado “Tres cuadernos” le siguen otros, que se corresponden con las diferentes etapas vitales de Martín Abad (infancia, madurez, vejez…), aunque no exactamente por este orden, pues la cuidadosa elaboración de la obra se ve reflejada también en este aspecto, ya que la historia no está contada toda de manera lineal que hubiera sido la manera más fácil de contarla. Y, por último, termina el libro con una serie de episodios cortos que son como breves y rápidos apuntes o esbozos a pie del terreno que recogen algunas de las vivencias ocurridas a Martín Abad mientras ejercía su profesión de veterinario y que, en su gran mayoría, son casos clínicos que le llamaron especialmente la atención como “El mal de Platón”, que cuenta la historia de un macho burdegano, o sea un hijo de caballo y burra, o “La burra que fue a morir al Soto” o “La yegua franciscana”.

Hay que reconocer que el autor se ha documentado casi hasta la extenuación, para poder ofrecernos esta sin igual novela, de hecho, aparte de su valor literario como novela, hemos de resaltar también su valor histórico y sociológico. Porque Ramón Mur ha manejado de forma magistral un sinfín de datos especializados referentes, por ejemplo, a las diferentes clases que existen de équidos, a los utillajes del campo y a los enseres o herramientas de los animales, a las enfermedades más comunes que padecen estos y otros animales, a los oficios o actividades más variopintas que se desempeñaban en la época (como fámulo o criadillo de estudiantes ricos, albéitar, torrero, capador o castrador…), hasta tal punto que es como si tuviéramos ante nosotros una radiografía de estos días que nos llega a través de muy detalladas descripciones… Y además lo ha hecho con una sencillez de la que todos nos beneficiamos al poder entender todo pese a no ser expertos en la materia. Nos acompañan en el recorrido para que nos resulte, a la vez que didáctico también ameno, aparte de los animales -algunos verdaderamente enternecedores como la mula Cata o la mula Baya-, muchos personajes, algunos muy desarrollados como el propio Martín o su novia Carmen Santacilia; otros apenas descritos con unas suaves y escasas pinceladas coloristas puestas aquí y allá, pero que no dejan de ser una parte indispensable para la comprensión de todo el paisaje del cuadro. De este repertorio coral destacaríamos al profesor de Martín en las Escuelas Pías don Artemio Valdecantos y, al hijo de este, Nicolás -que fue quien escribió los Tres cuadernos que mencionábamos al principio de esta reseña, ya que todo está bien trabado sin cabos sueltos en esta obra-, a sus hermanas Micaela y Fortunata Abad, a su cuñado el ex seminarista Benito Tortajada, al Tío Rosario (tratante de animales y patriarca del Clan de los Matojos), al Tío Viruta (apodo que recibía el carpintero que vivía en la Calle Nueva)…

En cuanto al estilo, el lenguaje es cuidado y dado que el libro está plagado de anécdotas, esto hace que predomine siempre un tono festivo y alegre que contribuye a amenizar la lectura con sus buenas dosis de humor, aunque también se den cita en el libro al igual que en la vida misma otros sentimientos como son la pena o la añoranza. Por otra parte, tenemos bastantes monólogos y también diálogos, por lo que nos podemos hacer una idea clara de cómo se habla en esas tierras bajoaragonesas -sobre todo en Villamediana de la Sierra pueblo que es su primer destino como veterinario-, lo que nos acerca y hace más creíble también a todos los personajes y hace que nos identifiquemos fácilmente con ellos. Lo cierto es que los personajes han sido muy bien caracterizados no solo en lo que respecta al habla y a la forma que tienen de expresarse, sino también respecto al aspecto físico, modo de comportarse…

Como conclusión podemos decir que esta novela histórica es didáctica y lúdica al mismo tiempo, y que leyendo el libro aprenderemos no pocas cosas sobre cómo se vivía en el mundo rural en aquellos años y sobre el mundo de los équidos, pero sobre todo pasaremos un buen rato inmersos en sus páginas, que es, al fin y al cabo, lo más importante y lo que más cuenta. Por último, solo nos cabe decir que esta novela tiene todos y cada uno de los ingredientes necesarios, y, por supuesto, bien conectados e interrelacionados entre sí, que hacen de una novela una gran novela. Juzguen si no ustedes mismos si al final esta historia repleta de amor y amistad por las personas y por los animales no les deja huella, como les adelantábamos ya en un principio.

Ramón Mur Gimeno. “Huellas de herradura”. Editorial digital: BUBOK.COM, 2009

Texto Javier Úbeda Ibáñez

Fecunda muerte

2011-06-16T00:43:00.001-07:00

Fue como vivir dos vidas después de la muerte. Vivir de un solo golpe una pesadilla: el asesinato de un hijo. Y a partir de ese punto ver como el destino en común se bifurca, se parte en dos caminos opuestos e irreconciliables; dos formas de seguir viviendo. Un camino que se hace furtivo, oscuro y tortuoso; y el otro que se hace ruptura, comienzo, horizonte nuevo. Volverse loco buscando una explicación, una respuesta; o decidir ser otra persona, olvidar y volver a nacer. Vivir sin saber quién ni por qué lo asesinó. No tener un culpable para poder descargar en él todo el dolor y así librarse de su peso demoledor. Y llegados a ese punto sin retorno encontrarnos con que hay dos maneras antagónicas de avanzar: una mirando atrás y otra mirando hacia delante. Una rebuscando las respuestas en el pasado, otra encontrándolas fuera. Una perdida la razón y el sentido de la vida obsesionado por la muerte, la otra olvidando el pasado irremediable y decidiendo vivir el presente y el futuro alegrándose de estar vivo.
Carlos Manzano ha escrito una novela psicológica, una novela de monólogos, de introspección. Una novela que nos muestra dos vidas rotas en mil pedazos de un solo golpe. Dos vidas descubriendo quienes eran antes de la tragedia, qué quedo de ellos después. Que la muerte del hijo les mostrará la mentira, el engaño en el que vivían. Derrumbará lo que antes creían perfecto, revelará la contradicción; su verdadero carácter, su fortaleza o debilidad. Que les obligará a mirar dentro y fuera de ellos mismos. De todo lo que la muerte deja al descubierto, desentierra. Su pasado y sus miserias, el presente imperfecto, el futuro previsible. Un vacío existencial. Un lugar al que no querer volver jamás. Romperse el vínculo que los unía y descubrir a dos personas mezquinas, hipócritas y egoístas. Descubrir que antes de que el hijo muriera era todo de cartón piedra, que todo se sostenía sobre la costumbre y el artificio.
Carlos ha escrito una novela reflexiva y ese es su mayor mérito, pero narrativamente me quedó una sensación extraña. Fue como si estuviera viendo una película y sin venir a cuento me quedara dormido. Y entonces tuviera un extraño sueño con la protagonista. Una digresión, un paréntesis en el que la viera detrás de un falso espejo y la descubriera extremadamente bella; primero culpable, inocente después; y capaz de provocar un delirio perverso y enajenante. Y despertar del sueño y quedar diez minutos para el final de la película. Entonces esa desconexión me dejó una sensación de incomodidad, de un hilo roto y empalmado, y tuve que volver al principio a toda prisa, volver a ese punto sin retorno en donde el destino común se bifurcaba en dos caminos opuestos. Un niño muere asesinado y lo fácil hubiera sido encontrar al culpable. Escribir una correcta y trepidante novela de investigación, pero no era eso lo que había hecho Carlos. Porque Carlos nos muestra la muerte como un hecho consumado. Un hecho resuelto en tres líneas y una presencia permanente. A Carlos lo que le importa son las consecuencias que la muerte provoca. El reactivo, el ácido, el óxido que corroe el metal y destruye la cordura. Lo que engendra: la locura, los reproches, el odio, la ruptura con el pasado, la nueva vida que nace de la muerte. Lo que era antes, lo que quedó después.
Y al final todo estalla. Como una botella de vidrio. Y se consuma bajo el filo roto de sus aristas.

Carlos Manzano. “Lo que fue de nosotros”. Ilustraciones de Palmira Morán. Ediciones Nuevos Rumbos. Zaragoza, 2011.

Carlos Manzano
http://www.carlosmanzano.net/

Ediciones Nuevos Rumbos
http://josemariaperezcollados.blogspot.com/

“Turia” redescubre a Santiago Lorén y su pasión por escribir

2011-06-14T03:27:00.000-07:00

La revista cultural TURIA distribuirá su nuevo número a partir del próximo día 21 de junio y, como es habitual, entre la amplia variedad temática de los textos que componen el sumario, los lectores que se interesan por los asuntos y protagonistas aragoneses no quedarán defraudados. Les aguardan dos sugestivos artículos: el primero de ellos dedicado a redescubrir la obra del médico y escritor Santiago Lorén, que llegó a ser premio Planeta y que murió en noviembre del pasado año. También la revista rescata del olvido la trayectoria política de otro profesional de la medicina, el doctor José Borrajo Esquiu, que fue el primer alcalde de Teruel durante la Segunda República y que sin embargo, paradójica y tristemente, terminaría falleciendo prisionero de una cárcel republicana.

Leer hoy a Santiago Lorén

A través de un interesante trabajo elaborado por Juan Villalba, el lector actual tiene la posibilidad de conocer más y mejor la labor creativa de Santiago Lorén (1918-2010) quien, como se subraya en las páginas de TURIA, “compatibilizó durante toda su vida su profesión de ginecólogo con la de escritor, pero su historia vital está regida por una constante, la pasión por escribir. Su extensa producción literaria abarca prácticamente todos los géneros (novela, cuento, teatro, ensayo, biografía y artículo periodístico). En ella destacan su novela “Una casa con goteras”, con la que ganó la segunda convocatoria del premio Planeta, en 1953, “La vieja del molino de aceite”, premio Ateneo de Sevilla, de 1984, y su ensayo autobiográfico, “Memoria parcial”, finalista en 1985 del premio Espejo de España”.
Entre los títulos reseñables de su labor como novelista hay que citar su obra “Hospital de guerra”, que obtuvo en 1981 el premio Ciudad de Teruel de novela. Fue la primera y única edición de aquel premio dotado con 500.000 pesetas y surgido como novedosa iniciativa en el marco de las Fiestas del Jamón. Promovido por el Ayuntamiento de Teruel y la editorial UNALI, la obra ganadora se publicó en una colección de narrativa dirigida por el periodista y escritor Alfonso Zapater. “Hospital de guerra” trata de nuestra contienda civil y uno de sus capítulos más tremendos y trágicos es el dedicado a la batalla de Teruel.
Acierta Juan Villlalba cuando, para concluir su detallado y revelador recorrido por la variada y dilatada tarea intelectual ese ejemplo notorio de médico-escritor, nos dice: “la narrativa de Lorén se caracteriza principalmente por la presencia de un humor tierno, alejado de la sal gruesa, al estilo de su admirado Wenceslao Fernández Flórez, para quien el humor era “la sonrisa de una desilusión.”
Otra constante en su prosa es la presencia de un costumbrismo irónico no exento de cierta nostalgia melancólica, que en numerosas ocasiones deviene en una sutil crítica social poco comprometida. Santiago Lorén describe la sociedad de su tiempo con la hondura de un buen observador y se revela fundamentalmente como un gran psicólogo, en especial del alma femenina. Sus retratos de mujeres son de lo más destacado de su novelística.
Aragón y lo aragonés son otra constante de su escritura, una presencia insistente en toda su obra, en la que de una u otra forma, invariablemente, se encuentran referencias a sus gentes, su idiosincrasia, sus paisajes, sus prohombres, sus problemas, etc. En este sentido cabe destacar su documentada “Guía de Aragón” (1977), publicada por la editorial Destino, en cuyos capítulos se presenta la historia, la geografía, el folclore y las rutas más interesantes de nuestra comunidad. Santiago Lorén siempre tuvo a gala ser un escritor que nunca abandonó su tierra para buscar nuevos horizontes más propicios donde desarrollar su carrera. Quizá sea esta la causa de su olvido actual”.

Juan Villalba Sebastián

http://literaturavillalba.blogspot.com/

La fotografía-retrato de Lorén es de Carlos Moncín

Escribir y darte las gracias

2011-06-12T02:41:00.001-07:00

Cuaderno azul. Versos azules de Eduardo. Oficio de escribir y vivir en fuera de juego. Escribir y leer, vocación, extraño oficio. Escribir siempre, cuando la orquesta desafine, lejos del mar y de las modas. Escribir los días de insomnio y las noches lúcidas. Escribir de todo y para nada, de la lluvia, de los pájaros, de la tristeza.
Escribir cualquier día, en cualquier lugar, bajo los puentes y los días nublados. Robar versos impronunciados, escribir convencido de la fugacidad de las palabras. Escribir porque estás muerto, inerte, escribir para vivir y oírse palpitar. Escribir cuando el mundo es azul, o negro, o se disfraza de amarillo.
Escribir versos para recordar perfumes. Recuerdo que aparece y desaparece en la memoria y se esconde. Escribir para recordar otros versos, páginas desveladas, papel convertido en hielo y carmín. Escribir y olvidar premeditadamente su nombre. Llave en el fondo del mar, cerradura, abierta pesadilla, país sin mapa, mentira y verdad.
Escribir aunque duela. Escribir del olvido y el recuerdo, del espanto y la llaga. Escribir de la derrota. Escribir y hallar consuelo. Dientes de azúcar, aroma y melodía.
Escribir cartas de amor por encargo. Ser otro, ser verdad ajena y mentira propia. Máscara baldía, desierto. Escribir necrológicas de nuestra propia vida. Oficio miserable, ingrato. Escribir de la muerte y seguir un día más viviendo.
Escribir versos líquidos que caen en la alcantarilla. Versos que se pierden, mensajes en una botella que viajan en un mar de silencio. Escribir y creer en eso. Y no ser cierto. Escribir para ser tú y tu duelo. Escribir, espanto. Exorcismo y seguir viviendo. Mañana un nuevo verso. Martillo, puñal, bocanada de aire fresco.
Escribir versos de un atardecer en el parque. Un atardecer anodino y cansino, con la lluvia demorada, de un mayo raro, susurrante. Escribir versos para hablar solo, espantar la locura, pasear con las manos en los bolsillos, y la mirada abierta, bajo un cielo cerrado.
Escribir para leerte, para imaginarte y oírte hablar en tímidos susurros. Escribir para pedirte que vuelvas a repetirme en qué consiste crecer. Oírte decir que la felicidad es un traje prestado, una sombra alargada. Escribir para saberme menos cuerdo y más loco. Escribir para reconocerme en ti, enfrentado al mundo, herido, robar tus palabras para llenar mi silencio.
Escribir y reconocer la crueldad de la espera, el intervalo previo y todas sus formas: minutos de reloj, líneas discontinuas, lugar sin mapa. Habitar en un páramo lejos de la salida y de la meta. Escribir versos y nombrar la melancolía. Tacto, vista, color y vuelo. Música, flores y girasoles mojados en tus palabras.
Escribir tus versos hablando de ti y el mundo. Esperar una llamada que lo cambie para entenderlo todo, esas cartas que no llegaron, esas sonrisas dirigidas a otro. Escribir versos de lejanía cuando todavía creíamos en crecer, transformar la vida. Aquel tiempo, ávidos de luz y de deseo, allá lejos, tiempo convertido en nostalgia. Tiempo que ha quedado para habitar minutos interiores.
Escribir y darte las gracias.

Eduardo Martínez Carnicer. “Hojas de niebla”. “Pliegos Literarios Altoaragoneses”. Instituto de Estudios Altoaragoneses. Asociación Aveletra. Huesca, 2011.

Eduardo Martínez Carnicer
http://liber.lacoctelera.net/

Instituto de Estudios Altoaragoneses
http://www.iea.es/

Después de la destrucción

2011-06-09T05:02:00.001-07:00

Pedro Moscatel tiene veintiún años. Y eso es lo primero que debe saberse. Como límite y condición a la hora de escribir una novela sí, pero sobre todo como mérito. Y es que lo primero que sentí fue envidia de su juventud y de su precocidad, pero sobre todo de su madurez, su voluntad y determinación. Escribir una novela y una colección de relatos añadidos y saber, estoy seguro, de que no será la última, que lo mejor está por venir.
Porque lo primero que hay que advertir es que este “Rebaño del lobo” podría parecer a simple vista una historia inspirada por esa escenografía apocalíptica de video-juego tan propia de esta generación, pero que no se trata de eso porque Pedro ha superado esa realidad virtual y ha ido más allá, ha creado una ficción literaria que se centra en los personajes y en sus sentimientos y no se queda en el superficial holograma tridimensional generado por un ordenador. El lugar destruido es el decorado del teatro, pero lo realmente importante está en lo que sucede en el escenario. Pedro ha sustituido la falacia y la acción del video-juego por la soledad, la angustia, la incertidumbre, las preguntas, la indefensión y el temor humanos.
Nuestra pequeña ciudad arrasada en un segundo por una guerra invisible, convertida en escombros, desierta, fantasmal. Centros comerciales vacíos, tiendas repletas de las que poder coger lo que nos apetezca y que sin embargo no nos servirá para nada porque al final, cuando se trata de sobrevivir, sólo necesitamos bebida y alimento, y todo lo demás sobra; es accesorio. Y la debilidad del desamparo; la condena alienante de vivir en un mundo vacío, sin muertos ni supervivientes, sin respuestas, sin zombis de videoclip ni vampiros y lobos de película que hagan suspirar a las adolescentes. Un mundo en el que se pierde la noción del tiempo; en el que la muerte, hambrienta y salvaje, acecha agazapada en la oscuridad esperando su oportunidad. La necesidad de la compañía, la fuerza del grupo; la amistad por encima de todo; la posmoderna condición humana reducida a lo básico, a lo primitivo: el instinto y la autodefensa; el valor, la envidia y la traición, la debilidad; las heridas abiertas y el dolor por los que murieron; descubrir que fuera no está la salvación, que es un engaño, que han jugado con nosotros, que somos marionetas en manos ajenas.
Y también la ingenuidad de su edad, esos tópicos que nos sitúan fuera de occidente y dentro del sur y su Corán, esos viejos y manidos calificativos que suenan fuera de lugar en una novela de moderna ficción y ese idealismo, esa visión idílica de un mundo en el este de Europa que quedó en evidencia con la Perestroika y la caída del muro de Berlín.
Pero al final esta novela confirma que hay algo inmaterial que nos salva de cualquier hecatombe y nunca se destruye. El amor, la fuerza que nos hará mantenernos con vida. Y ahí reside uno de los mayores méritos de Pedro. No en ese amor desgarrado de poemas y canciones ñoñas sino en ese amor tímido y firme, fidelidad que resiste más de cien días de silencio, que es nuestra única esperanza, que se hace invencible en la adversidad.

Pedro A. Moscatel. “El rebaño del lobo”. Editorial Setelee. Calatayud, 2011.

Pedro A. Moscatel
http://loboletras.blogspot.com/

Editorial Setelee
http://www.setelee.com/

Una llama invertida

2011-06-07T02:45:00.000-07:00

Descubrir que las cartas y poemas que Guillaume Apollinaire le escribió a Madeleine Pagès existieron en verdad y que además fueron publicados íntegramente en Francia hace unos pocos años no cambió nada. No es eso lo que importa.
Descubrir que esas cartas, esos poemas de amor y guerra tan hermosos como la memoria están incorporados entre las palabras del texto no me hizo cambiar de opinión. No descompuso mi emoción ni mi asombrada y exaltada admiración por esta inclasificable maravilla escrita por Miguel Ángel Ortiz Albero.

Parecerá una metáfora estúpida, pero ahora que me he pasado al tabaco de liar he podido comprenderlo mejor. Porque parece lo mismo, pero no lo es. Porque es lo mismo, pero de otra manera. Descompondremos su unidad tal y como la conocemos, tal y como nos viene impuesta, y, cogiendo sus elementos por separado: tabaco, filtro y papel, crearemos una nueva. Los ordenaremos y uniremos en una pequeña máquina que al cerrar la tapa nos dará un producto terminado semejante al otro, pero distinto. Tal vez mejor, según el gusto de cada uno, tal vez más simbólico, más aromático, mas puro. Más personal en todo caso.
Supongo que esta novela parte de una admiración previa. La admiración de Miguel Ángel por Apollinaire. Personaje. Poeta y escritor. La misma de la que partió Miguel Sánchez-Ostiz para escribir “La nave de Baco”, su particular búsqueda, reconstrucción, descubrimiento, reivindicación y homenaje a Gustavo de Maeztu. Personaje. Pintor y escritor. Lo mismo que ha hecho Miguel Ángel con Apollinaire y Madeleine. Novelar. Reordenar. Revivir. Interpretar. Concebir, ordenar o expresar de un modo personal la realidad. Traducir. Ejecutar una pieza musical. Poner palabras propias en boca de otro. Hacerle hablar. Porque, como dijo Sánchez-Ostiz, escribir es arte de ventriloquia.
Y me acordé también de cuando aparecieron, ocultos en una maleta, los “Cuadernos de París” de José Gutiérrez Solana y su posterior publicación en edición facsímil de tirada limitada. Y recuerdo que al verlos sentí una extraña emoción. La conciencia de tener ante mí la reproducción exacta y fidedigna de un documento de excepcional valor: los cuadernos de viaje repletos de dibujos y textos de un artista excepcional. Pintor y escritor. Pero también recuerdo que me quedó el vacío de no estar contemplando otra cosa que una fotocopia en color de la realidad. Que la verdadera emoción no estaba en disfrutar su reproducción sino en imaginar los originales en blanco, en imaginar París, en acompañar a Solana en su deambular por la ciudad, en verle escribir y dibujar, en tener la oportunidad de acompañarle, ser testigo de aquel tiempo.
Y ahora, después de este “Un día me esperaba a mi mismo”, entiendo mejor aquella extraña emoción y aquel triste vacío. Entiendo que esta novela es una relectura, es reescribir una historia, poseerla, contarla con voz propia, hacer aquel deseo realidad. Porque revivir aquel tiempo, formar parte de él, sólo es posible a través de la literatura. Novelar la historia real, inventar al hombre que hubiéramos querido ser, convertirse en testigo presencial, compañero, confidente de trinchera y refugio. Reescribir la verdad con un espíritu nuevo. Recuperar la vida, las palabras y el silencio. Ser otro, poeta que acompaña al poeta. Inventor, creador. No pretender ser nada que impida soñar.
Supongo que la intención de Miguel Ángel al escribir este álbum haya sido acercarme a Apollinaire, poeta cansado del mundo antiguo; reivindicarle, reconstruirle en parte. Pero, desde ahora, para mí, Apollinaire, ya no será sólo él. Será su recuerdo, la estrella de su sangre, luciérnaga de silencio y amor perdido, robado por una esquirla en aquel tiempo de azul horizonte. Desde ahora, para mí, será la victoria de un tiempo nuevo; será la seducción por las palabras de Miguel Ángel. Poeta que sigue enfrentándose al mundo, solo entre el gentío, herida que es el comienzo, deseo de perderme para siempre en su universo.

Miguel Ángel Ortiz Albero. “Un día me esperaba a mí mismo”. Jekyll & Jill. Zaragoza, 2011.

Jekyll y Jill Editores
http://jekyllandjill.blogspot.com/

Miguel Ángel Ortiz Albero
http://ortizalbero.blogspot.com/

Cine de estreno

2011-05-31T04:27:00.000-07:00

Que María Frisa es una extraordinaria novelista ya lo sabía. Y este “El Cuarto Círculo del Infierno” me lo ha confirmado plenamente. Y en su favor tiene la conclusión de un análisis objetivo: su impecable factura. Y en su contra la percepción subjetiva, los gustos personales de cada uno, y en este caso los míos, que no pasan habitualmente por las novelas de intriga policiaca y mucho menos por las que mezclan Iglesia Católica, esoterismo, sectas secretas, asesinatos, pasado y religión. ¿Secuela oportunista a la sombra del éxito millonario, moda, reto necesario, exigencia del mercado? No sé si esta novela de María es original o una copia buena o mala porque no he leído (ni pienso) otras novelas de este tipo, por lo que este círculo del infierno supone mi estreno en este género y la pérdida de mi inocencia. Y tal vez el descubrimiento de mi ignorancia o de mis limitaciones.
En su favor y de una manera objetiva e incuestionable tiene el mérito de revelarme a una escritora capaz de cambiar de registro, de haber escrito una novela completamente diferente a la anterior. Y eso es mucho para empezar. Y si además la novela tiene una estructura original que consiste en la simbiosis del pasado y el presente en capítulos alternos, una impecable ambientación y un desarrollo narrativo que te lleva a vivir la investigación de unos asesinatos con una tensión mantenida y ascendente que te engancha con la necesidad de conocer al asesino y descubrirlo, seguir leyendo esperando que lo capturen y llegar a la sorpresa final que cambia todo lo que nos había hecho creer hasta entonces. El mérito de María para llevarnos en paralelo por la historia antigua y la contemporánea. La Roma del siglo XVII con sus Papas poderosos, despiadados, avariciosos y corruptos; las religiones, la filosofía y la ciencia, Copérnico, Dante y Aristóteles, el arte (ars longa, vita brevis) la escultura y la arquitectura, la ciudad eterna de aquella época y la inquisición y sus procesos; con imágenes de la tortura que resultan terribles y dolorosas. Documentación, rigor y estudio para construir una historia junto a la imaginación, habilidad y talento del novelista.
Leer teniendo otro tipo de sensaciones. De película de cine, superproducción en pantalla grande, literatura de entretenimiento que cubrirá todas las expectativas de los aficionados a este género y que se merece no pasar desapercibida por sus méritos, a la misma altura, en la misma mesa de los autores traducidos a cuarenta idiomas. Evangelios agnósticos, autos de fe, cruz ansada, libros en copto, asesinatos rituales, sectas, criptas y pasadizos secretos, reencarnaciones, crímenes múltiples sin huella, transmigración del pasado en el presente y dos policías –un hombre y una mujer- dispuestos a descubrir al culpable y algo sobre ellos mismos.
Y yo que en mi gusto subjetivo busco otros caminos dentro de lo superficial. En lo que María también me deja y por lo que me seduce. La rebelión ante la injusticia, el débil frente al poderoso, la genialidad y sus frustraciones, la inútil vanidad, la envidia y sus mecanismos, el fanatismo y su falsedad; el error y el dolor, el valor y la fidelidad; la gnosis, la búsqueda del conocimiento y el saber, hallar el sentido de la vida y de la muerte; la revelación, las respuestas que están dentro, en nosotros mismos; junto a nosotros, al alcance de nuestra mano.

María Frisa. “El Cuarto Círculo del Infierno” Onagro Ediciones. Zaragoza, 2011.

Desequilibrio

2011-05-26T05:07:00.000-07:00

Enfrentarse al peso pesado, al mito de “La escarcha sobre los hombros” es una temeridad, pero alguien debe aspirar a arrebatarle el título, o al menos intentar quedar empatados a puntos, combate nulo, tablas en una partida de ajedrez.
Y este “Desterrado de cierzo” tiene el mérito de haberlo intentado, pero le ha aguantado un asalto. En el primero, con un inicio brillante y poético, pensé que podría lograrlo, pero en el segundo asalto quedó en evidencia que no iba a conseguirlo.
Se enfrentó al mito partiendo de la misma base, vieja historia del viejo Aragón: el destierro por necesidad, rebelarse a una vida miserable y de supervivencia sin más propiedad que la libertad. La bajada del montañés al llano en busca de fortuna y pan. Y un elemento que es el mayor logro de la novela: la historia de los canteros y sus enigmáticas marcas en las piedras. Elemento nuevo que logra captar el interés y que cambia la mirada hacia esas pequeñas señales que hemos visto cientos de veces en las piedras del viejo Aragón cristiano. Enigma y esperanza. Construcción contra conquista. Mano contra espada. Cincel y mazo como única arma. Y una vieja historia familiar grabada en la piel, tatuaje y orgullo de una estirpe.
Pero en el segundo capítulo, en el episodio en el que surge el amor a primera vista se derrumbó la esperanza de victoria o al menos de empate entre campeón y aspirante. El diálogo resulta tan poco creíble y disparatado que supe que ya no lo lograría, pero decidí quedarme hasta el final para saber cómo acababa y porque, aunque derrotado, había conseguido ponerme de su parte en el primer capítulo.
Y es que en su favor tiene la emoción de esa vieja historia del destierro y la emigración, del paisaje y los hombres del viejo Aragón. Tiene la aparición de unos sabios ermitaños franciscanos, la curación y el aprendizaje, la austeridad y la inteligencia. El viaje a pie, la búsqueda, el encuentro con el gremio de los canteros y el descubrimiento de una misión que se vuelve un imposible. El escenario de las tres culturas: cristiana, mudéjar y judía y su convivencia. La ilusión de un deseo del siglo XXI llevada al siglo XIII. La lucha contra el señor feudal y sus privilegios, la victoria con la ayuda de los enemigos, los marginados convecinos convertidos en aliados y amigos; el castillo de Monzón y sus templarios, la corte y sus conspiraciones, y un rey Jaime que se convierte en protector y salvador. Novela de aventuras y caminos, montañas y llanos, castillos y monasterios, nobles y villanos, humanidad, justicia, amistad, emociones, dudas, obstinación, romanticismo, misterio, lealtad a la familia y al amor con final feliz. Y un epílogo donde el pasado se hace presente y el tiempo y sus marcas se transforman y permanecen.
Pero una idea brillante, las emociones y la buena intención no bastan para escribir una novela. Porque “Desterrado de cierzo” no es sólo enfrentarse al mito usando alguna de sus armas sino enfrentarse a si mismo. Ya no es sólo perder en la comparación sino dejar en evidencia sus propias limitaciones, sus lagunas, sus fallos, sus errores. Caer derrotada por si misma.
Construir la estructura, el armazón, la cimentación con buenos elementos pero revestir el interior y el exterior con materiales que se convierten en barro con la primera lluvia. La literatura es todo, no es sólo una parte.
Como esos modernos mercadillos medievales que se hacen ahora, reproducciones a escala real para turistas, fiestas de disfraces, teatros a pie de calle en los que se ve, confundiéndose al mismo tiempo, la caracterización con el modernismo.
Porque en la Edad Media, Lérida era Leyda y no Lleida, porque algunos diálogos no los harían creíbles ni los mejores actores, porque no se pueden meter palabras entrecomilladas en un diálogo, porque no se pueden poner como encabezamiento de los capítulos citas de autores contemporáneos –Lorca, Aleixandre, Machado y Neruda- en una narración que transcurre en el siglo XIII, ni hablar farfullando con la efe, ni meter al narrador en la historia con un chiste fuera de sitio del escritor, ni convertir a los personajes en caricaturas.
No se puede escribir una novela esperando que la emoción, el misterio, la poesía, el sentimiento, el amor y la aventura compensen el desequilibrio entre las dos partes, equilibren el otro plato vacío de la balanza.

Luis Antonio Puente. “Desterrado de cierzo” Mira Editores. Zaragoza, 2010.

Equilicuá

2011-05-24T06:25:00.000-07:00

Muchos de nosotros podríamos llevar una doble vida. Parece muy difícil, pero no lo es. Bastaría con comprar un cuaderno en blanco y escribir en él todo lo que no nos atrevemos a decir, lo que por prudencia callamos. Bastaría con escribir un diario diciendo la verdad.

Porque de eso se trata. Los niños y los borrachos dicen la verdad. Desinhibidos o inocentes dicen lo que realmente piensan; pero nosotros hace muchos años que dejamos de ser niños y empezamos a mentir y callar, a dejar de ser sinceros. Y creemos que somos adultos responsables que dirigimos, gobernamos nuestra vida; uno de tantos (uno más) que vivimos como podemos esta tragicomedia que es vivir sin ver que en realidad lo que hacemos es dejarnos llevar, dejarnos arrastrar por la corriente y las circunstancias. Que nos movemos empujados por la inercia de nuestros errores y frustraciones, superados por las obligaciones cotidianas; ocupados a jornada completa sin tiempo para pararnos a pensar en lo que nos falta y en nuestras contradicciones, atiborrándonos de analgésicos, mendigando el consejo sensato de un amigo, buscando el cuerpo de una mujer en otra y nuevas sensaciones como fe de vida, alguien que nos escuche y ría nuestros chistes, nos comprenda y compadezca, nos haga sentir vivos, nos redima de nuestro vacío repleto de costumbre. De vivir fabricando endorfinas y respuestas sin hacer preguntas.

Y entonces algo sucede. Aparece una palabra que te hace despertar: Equilicuá. Aparece la felicidad y su ausencia. Algo tan simple y que habías olvidado. Y aparecen las preguntas ¿por qué?, y ¿para qué?, y surgen las desoladoras y certeras respuestas sobre qué es la vida. Qué necesitas, qué tienes y qué no tienes. De qué se trata esto de vivir.

Y aparece la marca de la casa. La narrativa de Joaquín, su estilo, su capacidad para hacernos reír y llorar. El amor y la pérdida, el valor y la coherencia, la comedia y la emoción. Su fábula contemporánea en la que nos muestra la cruda realidad de nuestro desconcierto de hombre moderno, el pánico a nuestro reflejo y su artificio, el tiempo robado y malversado, nuestra desequilibrada existencia creada por nosotros mismos.

Y aparece la muerte para golpearnos, abrirnos los ojos y hacernos recuperar la lucidez, la sensatez y la cordura. Porque es la muerte lo que le da sentido a la vida. Es eso. Es bien fácil. Vamos muy deprisa para llegar a ningún sitio. Corremos mucho para que no nos alcance. Nos creemos muy listos y somos realmente estúpidos.
Y aparece la verdad; la necesidad de la verdad: “Quien no se quiere a si mismo es incapaz de amar a los demás. Y la prueba para saber si uno se quiere o no es mirarse al espejo sin avergonzarse de lo que ve, porque nuestro reflejo no es más que la imagen del amor propio”. Equilicuá. Esa es la respuesta. Esa es nuestra única obligación. Ser sinceros con nosotros mismos. Mirarse en el espejo y decir la verdad de lo que vemos. Si eres tú o es otro que se hace pasar por ti. Si vives tu vida o vives la de otro. Mirarse en el espejo y ser capaces de aguantar nuestro reflejo sin romperlo en mil pedazos. Vernos y soportar la verdad.

Joaquín Bergés. “Vive como puedas”. Tusquets Editores. Barcelona, 2011.

Tierra y vida

2011-05-19T06:53:00.001-07:00

Con demasiada frecuencia hacemos de la vida un lugar repleto de velocidad, ruido y palabras que no dicen nada. Miramos lejos, siempre más allá del horizonte, a lugares con otro idioma y olvidamos lo que tenemos cerca. Cambiamos exotismo y lejanía por la tierra que pisamos; lo de diario por vestir siempre de domingo y de turistas; el calor por el frío; el frío por un mes de mayo. Castillos en el aire por veinte siglos de soledad. Palacios de cartón por hogares.
Preferimos oír hablar de vidas ajenas antes que mirar debajo de nuestra cama y nuestra alfombra. Somos plañideros, protestones, demagogos en lugar de observadores. Preferimos los fuegos de artificio a nuestro reflejo. Cambiamos pasatiempos por vida. Palabras complicadas para olvidarnos de lo esencial, de lo sencillo, lo elemental; de lo que realmente importa. Rechazamos lo simple para quedarnos con lo que brilla. Aunque sea falso, aunque destiña, aunque sea perecedero y pasajero.
Y entonces llega Susana para dejarnos algo de lucidez en este delirio. En esta queja y en este absurdo en el que se han convertido nuestra vida y nuestra mirada.
Aparece Susana y sus palabras sencillas para hablarnos de tierra y vida.
Tierra en la que vive, que pisan sus pies, que ama y en la que detiene su mirada. Vivir las Cinco Villas/beber la vida/tierra viva.
Palabras, versos, poemas de Susana que hablan de lugares y gentes. Del río Arba y la vida que deja el agua. Del amor a una tierra, suave brisa/fuerte cierzo/claro cielo/niebla intensa.
De su dolor por ver que se ha quedado en medio de la nada. Piedras que vieron el ayer y esperan el mañana, el futuro. Del vacío de la emigración, destino sin retorno de muchos, hijos que no regresarán. De los colonos, los que llegaron con el agua y van muriendo. Del horror de los incendios que calcinan sus montes en noches de junio rojizas.
Poemas de una tierra que es así: la luz encendida/la puerta abierta/la llama en el hogar/la leña cercana/y el pan y el vino/sobre la mesa.
Poemas de vida que nos traen la parte personal. Poemas de recuerdo y homenaje a Miguel Hernández, Becquer y Dulce Chacón, a los hombres y mujeres que se llevó la guerra, de las huellas de su muerte.

Poemas personales para pedir un alma prestada, manos para tocar el mundo, ojos para ver, boca para hablar de esperanza cuando no se tiene nada.
Poemas para dedicarle a una hija, para hablar de amor y edad, fechas de ayer y futuro creado día a día. Poemas para vivir inventando la vida, sabiendo gastarla.
Poemas para hablar de amistad, del maltrato cobarde a las mujeres, del desamor, de niños que pasan hambre con moscas en sus ojos, de guerras modernas que traen lo mismo que las viejas, de vidas rotas en trenes de Atocha.
Poemas para hablar de suerte en la vida, lotería que nunca toca; de un regreso a Soria, y de versos dedicados a ella, de los que siempre forma parte.
Poemas de Susana por los que lentamente ha ido pasando la vida, sus destellos y su dolor. Que son lenguaje de otoño y primavera/ teatro de los sentimientos/canto de vida y muerte/ lágrimas de alegría y desesperación. Palabras y versos para hablar de tierra y vida porque si al poeta le faltan las palabras el verdugo aprovecha la ocasión.
Palabras de Susana que son, como en la cita final de Nikolai Karamzin, un retrato de su espíritu y su corazón.

Susana Hernández Sánchez. “Vivir las Cinco Villas”. Foro de mujeres progresistas de Ejea. Ejea, Zaragoza, 2007.

Dos poemas de Elisa Berna

2011-05-17T08:44:00.000-07:00

Domingo silente

A los pies de mi cama
llora la calle de rodillas su rezo extraño.
Y no está lloviendo.
Pero parecen deslucidos los colores,
y más quedo el quejido de los gitanos,
y bajan autobuses como siempre,
con la furia de siempre,
con los mismos de siempre dentro
pero más tristes.
Así es este domingo silente
que encubre el último deseo de los borrachos
de vuelta a casa igual de grises.
Igual de solos.

Amanezco en mi cama del mismo lado
y postrado, cada personaje de la película
entona diferente su plegaria.
Con su dolor diferente rezumando.
Con sus diferentes sueños fracasados.
Todos encogidos, en el mismo barrio
en este domingo de abrazo silente.

Constitución

Yo soy breve hija de un libro
que no supo del antes y adolece
crónica ignorancia.
Olvido agudo.

Yo soy una frontera desde entonces,
un borde peligroso con dos filos.
A un lado acudían las quimeras.
Al otro, aglutinados,
rancios episodios vergonzantes
negaban por tres veces el pasado.

Poemas de Elisa Berna
http://www.1balcon.blogspot.com/

Fotografía de Emilio Molins
http://www.flickr.com/photos/7725708@N02/

Fotografías de Calatayud (segunda serie)

2011-05-16T06:38:00.000-07:00

Antes de subir el telón

2011-05-13T11:55:00.001-07:00

Los relatos de Óscar Esquivias son historias de gente corriente. De hombres corrientes que quieren vivir una aventura infrecuente. De hombres corrientes que, sin quererlo, viven una aventura sorprendente. De adolescentes que se estrenan a la vida, a la enfermedad, a la muerte, al amor, al éxito y al fracaso. Hombres que se enfrentan a sí mismos y a los demás.
Los relatos de Óscar son historias de personas y familias corrientes: hijos, madres, padres y hermanos. Historias corrientes que nunca suelen contarse. Historias que ocultamos a nuestras madres, a nuestros padres y a nosotros mismos. Pensamientos, días de rubor y deseo, vergüenza ajena, sordidez, locura y ridículo; milagro y asombro; vida recién descubierta. Historias de niños que se han vuelto hombres, que se estrenan en el placer y el sexo, el desengaño y el mañana. Hombres que un día se descubren viejos, hijos que se parecen a sus padres, que recuerdan las imágenes luminosas de la infancia, el olor de la enfermedad, el miedo a perder la alegría. La certeza de la derrota y el ridículo, la vida y sus trapicheos, sus perdedores, la esperanza puesta en el futuro. La vida, cuando todo está por venir. La vida, cuando lo corriente resulta una comedia agridulce que sobrellevar.
Los relatos de Óscar son historias en primera persona del singular y primera del plural. Historias compartidas voluntaria o forzosamente, queriendo o sin querer. Son la narración de aquel día en el que algo sucedió y luego todo siguió como antes. De aquel día en el que esperábamos algo y sucedió al revés, pensábamos que saldría mal y salió bien. Aquel día que nunca olvidaremos. Los relatos de Óscar son espinas que alguien se saca. Espinas que alguien nos clava. Disfraces que alguien nos presta. Recuerdos que nadie nos arrancará jamás.
En la narrativa de Óscar todo es sencillo; todo es de una sinceridad demoledora. No hay trucos de magia, igual que en nuestra vida no existen esos artificios. Cualquier cosa que imaginemos, por absurda que resulte, puede suceder. Lo que importa es lo que nos queda después. Lo que sacamos en claro. Tal vez algo que ya sabíamos. Tal vez algo nuevo. Tal vez lo que sucede antes de subir el telón y ver la función que siempre interpretan otros; la mentira, el desconcierto, el dolor y la risa de otros.
Los relatos de “Pampanitos verdes” cuentan situaciones vulgares, cómicas, imposibles. Situaciones corrientes, posibles y surrealistas. Momentos dolorosos y clarividentes. Momentos de aprendizaje y confirmación.
Sus palabras no ocultan nada, no niegan nada No hay poesía, no hay eufemismos, no hay maquillajes ni metáforas, hay humana realidad.
Imaginamos. Imaginamos constantemente. Imaginamos, vivimos y callamos. Mentimos y somos cobardes, educados, prudentes y falsos. Y Óscar lo sabe y lo cuenta.

Óscar Esquivias. “Pampanitos verdes” Ediciones del Viento. La Coruña, 2010.

Oratio finus

2011-05-10T06:43:00.001-07:00

El día del funeral, al terminar la misa, subió hasta el ambón y dijo unas breves, sencillas y emotivas palabras.
La madre de Ricardo se lo había pedido y él no pudo negarse. Nadie en toda la iglesia podía presumir de conocerlo mejor, haber compartido tanto con Ricardo; de ser su amigo desde la infancia, de haber ido juntos al colegio y al instituto; de ser vecinos, compañeros de juegos, descampados y pupitre; de pitillos, borracheras y risas a medias en la peña y en las noches de fiesta. De esperanzas emboscadas en el miedo y la vergüenza. Palabras de letras mudas. Verbos sin pronunciar.
Pero, sobre todo, por compartir la misma afición por la pesca. Primero, de pequeños, en el río del pueblo; y después, cuando Ricardo se sacó el carnet, le pedían el coche a su padre y se iban muchos domingos a pescar al pantano de Mequinenza. Se pasaban el día allí juntos, horas y horas los dos solos, sentados en la orilla de aquel mar interior sin desengaños, mareas ni tempestades.
Nadie mejor que él para decir aquellas sentidas y sinceras palabras de recuerdo, nostalgia, duelo y añoranza. Nadie mejor que él para contar su biografía; testigo privilegiado de su vida y de su muerte. Amistad y afición conservada por encima de la distancia y el tiempo, cuando Ricardo estuvo seis años estudiando fuera y él se quedó en el pueblo trabajando con su padre la tierra y las granjas. Él, que con sus primeros ahorros, compró un pequeño bote y un remolque de segunda mano y cuando Ricardo volvía en vacaciones a casa se iban de pesca al pantano. A pasar juntos el día flotando en aquel mar de agua dulce, horas de intimidad y soledad en aquella bañera de aluminio. Cerca, muy cerca el uno del otro. Letras sin sonido. Palabras viejas. Muertas antes de haber nacido.
Nadie mejor que él para desmentir con palabras tristes los rumores que hablaban de enemistad y distanciamiento entre ellos desde aquella noche en las fiestas de agosto cuando se pelearon a puñetazo limpio y delante de todo el mundo en la puerta del bar de Ayiera. Justo cuando Ricardo y Blanca se hicieron novios. Naufragio. Verano. Incendio y tormenta. Palabras sin sonido y letras muertas.
Nadie mejor que él para hablar y guardar silencio. Callar los defectos y recordar sus virtudes. Rezar una oración por la salvación de las almas y pedir el perdón de los pecados. Inocencia. Primera piedra. Manzana virgen. Serpiente y culpa.
Nadie mejor que él para llorar por segunda vez su muerte. Para arrepentirse de una borrachera, del odio por la verdad y el anzuelo de una despedida de soltero por los viejos tiempos. Mar de agua dulce. Ayer, ilusión, mentira y nunca.

Nadie mejor que él, que le había visto caer al agua, para hablar de la oscuridad y el miedo; que había sido testigo de cómo se ahogaba en aquel pantano negro, azul y verde; de cómo sus ojos lo miraban fijamente detrás del agua turbia antes de irse al fondo; hundirse en el infierno húmedo y frío de las palabras que nunca existieron.

Texto de Jorge del Frago

Fotografía de Esther Moliné

http://www.flickr.com/photos/estherlairlandesa/4020248716/in/set-72157618522260513

http://www.flickr.com/photos/estherlairlandesa/

http://esthermoline.blogspot.com/

Cuaderno en blanco

2011-05-05T01:16:00.000-07:00

Cogí este libro de mi mesa en uno de esos tiempos muertos que nos regala la suerte. Lo cogí por disfrutar de las ilustraciones de Juan Gonzalo Lerma. Los claroscuros de la tinta, los trazos del pincel, la caligrafía; los animales y un cielo surcado de cables.
Y empecé a leerlo sin ningún propósito, con la simple intención de ocupar la prórroga de ese tiempo prestado por sorpresa. Pero el primer capítulo de esta sombra alteró los estrictos planes de mi agenda. Entre sus líneas encontré palabras sueltas, ventosas que me atraparon y me hicieron descontar las horas para llegar a esa misma noche y leerlo completo. Una historia que comienza hablando del rencor, de una herida sangrando, de la muerte, el pasado, los recuerdos de la infancia, un regreso a una ciudad y un piano en un basurero. Palabras, notas sueltas de una melodía que un hombre viejo está dispuesto a contarnos. La expectación y los ojos deseando devorar el resto.

Y el interés que se acompaña del temor. Porque yo soy un tipo que ha viajado poco y nada sabe de esa cultura oriental. Porque me temo que me quedo en los tópicos de las películas. En esa calma en la que sólo se dicen las palabras justas y se sufre con callada resignación. En la que todo resulta exasperantemente lento y desapasionado. La sabiduría de los enigmáticos proverbios, los poemas y flores mínimas, las metáforas teatrales de las sombras.
Esta breve novela tiene el mérito de nutrirse de ese típico lenguaje de adagio, de misteriosa adivinanza de esa cultura. Se sirve de sus exóticos nombres para dibujar un mensaje cifrado; como escenario y lugar donde situar el relato y representarlo. Pero lo que cuenta con un doble idioma es un conmovedor y personal ejercicio de memoria; el reencuentro, muchos años después, de un hombre con su pasado, con las personas y los hechos que lo marcaron, cuando todo empezó a torcerse. Su juventud y heredado y cómodo destino, su oficio de afinador de pianos perdido por el invencible progreso, su implacable derrota -la suya y la de su padre- en aquella ciudad de lobos y tiburones. Su emigración a la gran ciudad, sus esperanzas aniquiladas, su vida de perro dócil y manso resumida en el estribillo de una canción patética. Anónimo diluido en la nada y en el silencio. Su regreso con un pobre hatillo y un cuaderno en blanco que compró hace más dos décadas soñando con las palabras y los cuartetos que lo colmarían, páginas en blanco en las que escribirá la historia de su vida. Toda la noche han estado paseando por los corredores de mi cabeza los personajes de la vieja fábula de mi juventud.
“Una sombra en Pekín” es una maravillosa novela repleta de poderosas imágenes. La despedida y la niebla, el reflejo en el cristal de un retrato envejecido. El camino a pie al regresar a su ciudad, los niños en el sendero, el grito de ¡Forastero!, la pedrada en la ceja, la herida y la sangre. El piano reparado en el vertedero, la reconstrucción y su metáfora, la reconciliación, la melodía, el triunfo. La artimaña, el engaño, la amistad interesada, el provecho. La escritura, el recuerdo, la enseñanza. La última palabra sin escribir en el cuaderno.

José Ángel Cilleruelo. “Una sombra en Pekín”. Ilustraciones de Juan Gonzalo Lerma. Libros ilustrados Vagamundos. Ediciones Traspiés. Granada, 2011

Fotografías de Zaragoza

2011-05-04T01:05:00.000-07:00

Presentación de "Relatos desde ninguna parte" de Pablo Lorente

2011-05-02T04:18:00.000-07:00

El miércoles, 4 de mayo, a las 20 hrs, en la librería "El pequeño teatro de los libros", calle Silvestre Pérez, nº 21, en el barrio de Las Fuentes de Zaragoza, Pablo Lorente Muñoz presenta su libro "Relatos desde ninguna parte" publicado por la Editorial Eclipsados.

Pablo Lorente

http://librorelatospablolorente.blogspot.com/

Editorial Eclipsados

http://www.editorialeclipsados.bigcartel.com/products

Librería "El pequeño teatro de los libros"

http://www.teatrodeloslibros.net/

Pura diversión

2011-04-29T23:54:00.000-07:00

Si no supiera quién es Roberto Malo escribiría una carta al editor de esta novela preguntándole si es el hijo de alguien. O el novio de la hija de alguien. O el pseudónimo tras el que se esconde alguien.
Si no supiera quién es Roberto Malo pensaría que el editor le debe un favor enorme (tal vez le salvó de morir ahogado en la playa el verano pasado) y que por eso ha publicado esta novela.
Si Roberto Malo no fuera Roberto Malo pensaría que es un sinvergüenza, un bromista, un caradura.
Pero sé quién es Roberto Malo (el auténtico) y sé que es cuentacuentos, actor de teatro, ameno animador sociocultural, comediante, escritor, y un tipo que le da sentido a la palabra buen humor.
Si yo fuera crítico hubiera tirado este libro a la piscina que no tengo. Y si tuviera dieciséis años lo hubiera guardado debajo del colchón y hubiera tenido recurrentes fantasías con las ilustraciones de Abraham Pérez y con un capítulo en concreto. Si no tuviera cuarenta años habría incluso tomado nota y me hubiera comprado un tarro de miel y una botella de leche. Hubiera aprendido a hacer nudos marineros.
Si Roberto Malo no fuera Roberto Malo pensaría que esta novela es el guión de una película porno. El disparate calenturiento de un adolescente. Una secuela de American Pie. El paraíso de los salidos. El sueño de Andrés Pajares sin Fernando Esteso: un club nudista repleto de tías buenas.
Pero como conozco a Roberto Malo empecé el libro sabiendo dónde me metía y con la seguridad de que iba a divertirme. Y empecé a hacerlo desde el principio con la escena del ascensor estropeado en un rascacielos y el protagonista subiendo por las escaleras los pisos de uno en uno por orden alfabético. Y con los niños bromistas –e hijoputas- del primero E. Y con el acoso disparatado –y digno de Benny Hill- de una vecina jamona con hambre de hombre atrasada desde hace tres años. Y con el surrealismo culminante de un cartel en una puerta que ponga: LUIS GÓMEZ, ASESINO PROFESIONAL. Y encima de su mesa una placa regalo de sus colegas, que reza AL MEJOR ASESINO. Y la aparición de un coche que habla y se llama señor Ruiz. El hermano de Kitt, el coche fantástico, a la española.
Pero este “Asesinato en el club nudista” nos descubre entre su absurdo divertimento la discriminación humana, la eugenesia; una selección de la raza que desprecia a los gordos. Convierte un hotel de vacaciones en la casa de Gran Hermano, nos descubre con humor a un tipo listo y cínico, a un tipo con suerte y cuenta una historia en la que hay que prestar atención a los detalles, a las puertas que no se cierran, a los ojos que se vendan para no ver y a las armas de plástico y madera que desaparecen en el fondo del mar. A los favores que se deben y se devuelven con otro favor por odio.
Roberto Malo es, simplemente, un tipo feliz. Un tipo que no pretende nada más que divertirse y hacernos reír. Roberto no cambies nunca.

Roberto Malo. “Asesinato en el club nudista” Ediciones Nalvay. Teruel, 2011.

En un lejano país

2011-04-28T08:52:00.000-07:00

Creo –y esto es sólo una suposición- que un libro de relatos debe dejarte con ganas de más. Debe dejarte con hambre y no con una sensación de empacho; de digestión pesada, agotador banquete. Supongo –y esto es otra intuición- que Pablo Lorente ha querido reunir en un solo libro todos los relatos que ha escrito desde el año 2004. Y seis años dan para mudar varias veces de piel. Creo –y de eso estoy seguro- que no es labor del lector trillar, espedregar un libro. Y que es injusto pedirle al escritor que realice esa dolorosa tarea de auto-amputación; dividir a sus hijos en guapos y feos. Que debe ser el editor el que coja la tijera y pode, corte las ramas y le de el tamaño y la forma exacta. Y creo –con timidez- que este libro hubiera resultado perfecto seleccionando los relatos. Porque sus doscientas treinta páginas dan para dos libros. Uno redondo, pleno; y otro de cara B.
Porque hay en esta compilación de largo recorrido una serie de relatos unidos por la coherencia temática y la intensidad. Y el primer pleno en el centro de la diana se presenta en “Alamín”, relato que nos enseña el germen de la literatura cruzada de Pablo. Su acierto que se repetirá más tarde y muchas más veces. La de personajes y paisajes, la de escenario y narración; la conjunción entre decorado, acción, tramoya y sentimientos. Espejo que, de forma mágica, no esconde las arrugas ni las canas. Reflejo de esa tierra de nadie y de los seres humanos que la habitan, lugares de paso y nacionalidad; vida y huellas, huida, muerte, recuerdos, verdades y mentiras. Lugares en los mapas que no conocemos y que sin embargo existen y están habitados. Que forman parte, aunque no lo creamos, de nuestra civilización de felicidad.
La narrativa de Pablo, la más acertada y admirable, la que gana cuando nos hiere, está en esos Relatos desde ninguna parte basados en hechos reales que se nutren de la historia moderna y de sus actores protagonistas, sus extras anónimos, vivos y reales. Documental, remake literario que transcribe la vergüenza colectiva reciente, las heridas sin cerrar y las nuevas que se abren cada día bajo este cielo que ya no se quema, sólo se apaga.
Esos relatos son un mapamundi intuido desde las páginas de un periódico o la pantalla de la televisión. La mayoría pasamos la página y cambiamos de canal; Pablo, sin embargo, nos obliga a mirar. Hay algo de ensayo, de testimonio, de crítica a esta sociedad, a este mundo global y enfermo. Hay mucho de periodismo literario, de narración desnuda y sin artificios, de observación. Pablo nos recuerda que el mundo gira y nos enseña sus pústulas. Pablo pide la palabra desde su indignación y denuncia nuestro rápido olvido, nuestra indolente comodidad, nuestra avariciosa frivolidad. Pablo detiene los relojes; escribe con rabia, ironía, realismo y piedad. Escribe los cuentos de “Érase una vez en un lejano país” que resulta ser el nuestro. Esta corteza terrestre en la que nos movemos sin aflicción; un lugar cruel y plastificado en el que nos olvidamos de las personas, de su dolor y soledad latiendo a unos pasos de nuestra casa, a unos kilómetros en coche, a unas horas de avión.

Pablo Lorente Muñoz. “Relatos desde ninguna parte” Editorial Eclipsados. Zaragoza, 2010.

"Detrás de las sonrisas", la novela de Ignacio Díaz, teatralizada.

2011-04-26T09:02:00.000-07:00

El miércoles, 27 de abril, a las 19:30 horas, en el bar El Sol, en la calle Blancas, nº 4, de Zaragoza.

Con la colaboración de Luna Azul Teatro, Irene Grasa, Rocío Gatell, Luis Bruna y Luis Trébol.

Un relato de Pedro A. Moscatel

2011-04-24T11:24:00.001-07:00

Mi mejor amigo

Publicado en “El heraldo de Aragón”, 13 de Marzo de 2010
Crimen pasional en Loma del Jiloca. El homicida, un antenista de veintitrés años de edad, se entregó ayer viernes a las dependencias policiales de la localidad tras acabar con la vida de su pareja, una joven estudiante de dieciocho años de edad. El agresor, que alega locura transitoria, la mató a golpes utilizando para ello un objeto contundente todavía por identificar. Como medida cautelar, el joven ingresará en el penal psiquiátrico de Nuestra Señora de la Piedad.

Carta de Manuel Ardesa a Antonio Resillas
Le comunico el ingreso de don Francisco Armendes en el centro de La Piedad por instancia judicial. Así como el cuidado y la tutela del paciente, es nuestro deber acometer un examen diagnóstico del mismo, presentando así un completo informe de gran relevancia para el auto legal. Queda pues el paciente bajo su tutela, Dr. Resillas. Y recuerde: debe usted diagnosticar su enfermedad si la hubiere; absténgase de elucubrar en su informe sobre el delito en cuestión.

Diario personal del Dr. Resillas

Lunes 15 de Marzo.
Mañana nos traen al nuevo paciente, el que mató a su novia. A veces odio mi trabajo. He investigado sobre el caso en la red, pero la verdad es que apenas hay información. Me temo que de nuevo querrán que decida si el chico sabía lo que hacía mientras la mataba. De modo indirecto, quieren que les diga si es culpable o inocente. Hoy odio mi trabajo.

Diario médico del Dr. Resillas

Martes 16 de Marzo
El nuevo paciente, Francisco, presenta síntomas de un fuerte shock emocional. Parece alejado de la realidad, en absoluto consciente de su grave situación. Procedo a administrar tratamiento estándar.

Viernes 19 de Marzo

Francisco continúa en estado de shock. Procedo a doblar la dosis.

Martes 23 de Marzo

Ante el interés demostrado por los poderes oficiales, procedo al empleo de la hipnosis con el paciente Francisco Armendes, siendo imposible cualquier otro modo convencional de comunicarse con él.

Transcripción de la grabación realizada por el Dr. Antonio Resillas durante la sesión de hipnotismo realizada a Francisco Armendes [extracto].

[…]

-¿Cuál es tu nombre?
-Paco. Paco Armendes.
-¿Edad?
-Veintitrés.
-Hoy es viernes, doce de Marzo de dos mil diez. Vuelves de trabajar. ¿Qué ocurre cuando llegas a casa?
-Pilar me está esperando. Me sonríe y me besa.
-¿Ella vive contigo, Paco?
-No. Tiene una copia de las llaves, pero suele dormir en casa de sus padres.
-Entras en casa. ¿Qué ocurre?
-La mesa está puesta. Hay velas, y servilletas rojas. Me ha dado una sorpresa porque quiere decirme algo muy importante.
-¿Qué es eso tan importante, Paco? ¿Qué tiene que contarte Pilar?
-Dice que no irá a la universidad, que se quedará aquí conmigo. Que no se irá a Madrid.
-Cuéntame cómo te sientes.
-No quiero que se vaya, quiero que se quede. Pero no quiero que deje sus estudios.
-¿Quieres a tu novia, Paco? ¿Quieres a Pilar?
-Sí
[Llantos]
-De acuerdo, todo está bien Paco. Te encuentras tranquilo, relajado. Las preocupaciones desaparecen. Cuéntame qué ocurre a continuación.
-Discutimos porque yo le pido que vaya a Madrid. Ella dice que lo pensará. Me abraza y la beso en el cuello. Le desabrocho la camisa, y ella me desabrocha el pantalón. Después…
-Ha pasado una hora. Dime dónde estás.
-Salgo de la ducha y me visto. Nos estamos arreglando para salir con los amigos.
-¿A dónde iréis?
-Al bar de Manolo. Es el padre de Pilar.
-Háblame de Manolo. ¿Te llevas bien con él?
-Es amigo de mis tíos, me trata como a un hijo.
-¿Y qué le parece tu relación con Pilar?
-Le parece bien, quiere que nos casemos. Quiere que yo trabaje en el bar.
-Háblame de tus padres. ¿Dónde están?
-Muertos.
-Cuéntame cómo fue el momento en que supiste que tus padres habían muerto.
-No lo recuerdo.
-El paciente parece haber bloqueado un recuerdo traumático. Francisco, relájate. Voy a contar hasta cinco, y cuando chasquee mis dedos, volverás al momento en que conociste la muerte de tus padres. Uno… dos…
-No
-…
[…]
-Pilar y tú entráis en el bar. Cuéntame qué ves.
-Están todos mis amigos. Gerardo, Lucía, Jesús, Javier… Juan llega tarde. Viene contento porque la lluvia le ha pillado de camino. Siempre lleva paraguas, aunque haga sol. Es un paraguas muy feo, con rayas blancas y negras.
-El paciente menciona por encima la presencia de sus amigos mientras que por otro lado ahonda en esta persona, Juan. Paco, háblame de Juan.
-Siempre está mirando a Pilar. Creo que la quiere para él.
-¿Sientes celos de Juan?
-Sí.
-¿Es tu amigo?
-Sí.
-¿Le aprecias?
-Sí.
[…]
-Pilar y tú os vais a casa. Cuéntame qué ocurre.
-Juan ha bebido demasiado. Le llevo en mi coche.
-¿Pilar también va?
-Sí. Le dejamos en su casa y vamos a mi piso. Cuando llegamos, Pilar se da cuenta de que ha olvidado el bolso en el bar. Tenemos que volver. Me dice que coja el paraguas y las llaves…
-¿Paco?
-El paraguas y las llaves…
-Te sientes relajado y adormecido, Paco. Cuando cuente hasta tres…
-¡No existe! ¡No existe!
[ Ruido de forcejeo]
-¡Seguridad!
-¡No existe!

Extracto del informe referente al estado mental del paciente Francisco Armendes realizado por el Dr. Antonio Resillas y depositado ante Manuel Ardesa, director del centro psiquiátrico de Nuestra Señora de la Piedad el día 29 de Marzo de 2010

[…]Presentando así claros síntomas de una aguda esquizofrenia paranoide. Tras el simple gesto de coger el paraguas y las llaves de su coche, el paciente cayó de pronto en la cuenta de que “Juan”, una invención de su mente, no era sino una reprimida parte de su personalidad. Llegó a esta terrible conclusión al darse cuenta de que el “feo paraguas a rayas blancas y negras” era en realidad suyo, y de que era imposible que hubiesen acompañado a su ficticio amigo a casa ya que, como yo mismo comprobaría más tarde, su vehículo era biplaza. El trauma provocado por esa repentina revelación muy bien podría explicar el violento episodio de ira que se saldó con la muerte de su pareja. […] Incluso sometido a hipnosis, la memoria del paciente en cuanto a la muerte de Pilar Revilla se encuentra férreamente bloqueada, así como sucede con la probablemente traumática defunción de sus padres en su temprana adolescencia. […]

Publicado en “El heraldo de Aragón”, 4 de Abril de 2010

Aparece muerto en su celda el tristemente famoso “asesino del paraguas”. Según fuentes oficiales, el homicida se suicidó ayer 3 de Abril, siendo la asfixia causa de la muerte. Sin embargo, ciertos trabajadores anónimos del centro en que se le recluía, aseguran que el paciente se encontraba en una celda vigilada de alta seguridad, las cuales están perfectamente acondicionadas para evitar éste tipo de incidentes, no explicándose así como pudo el psicópata acabar con su vida.

Diario personal del Dr. Resillas

12 de Mayo de 2010
Manuel, el director del centro insiste en que descanse durante un tiempo. Cree que el “suicidio” de Francisco Armendes me ha afectado más de la cuenta. La verdad es que todavía me persigue la macabra imagen de aquel joven antenista muerto en su celda, su hinchada lengua fuera de la boca, su amoratado rostro transfigurado en una horrible mueca de terror. Es imposible que se suicidase, es imposible que lo matasen. Yo mismo he visto las grabaciones de seguridad, yo le he visto dejarse morir, como si de algún modo hubiese sido capaz de dejar voluntariamente de respirar. Pero eso no es posible. Nadie puede vencer el instinto de supervivencia. Alguien tuvo que acabar con Francisco. De lo contrario, la única explicación que encuentro es que el joven halló un modo de suicidio que no llegamos a entender.
14 de Mayo de 2010
Apenas duermo. Ayer Teresa se fue de mi lado. Dice que no volverá mientras yo no vaya a trabajar. ¿Y cómo podría hacerlo? ¿Cómo podría volver a aquél terrible lugar, al escenario de la muerte de Francisco Armendes? Jamás pondré mis pies en aquél lugar, no de nuevo.
18 de Mayo de 2010
Anoche soñé otra vez con la muerte de Pilar. En la piel de Francisco, viví aquella maldita noche de nuevo, y todavía siento en mi interior el terror y la desesperación que sin duda le invadieron al descubrir la verdad, al descubrir que aquella persona, aquel amigo de juventud no era sino una invención de su mente.
21 de Mayo de 2010
A menudo en mi imaginación veo el ojeroso rostro de Juan, que me busca y me persigue. Otras veces, sin embargo, aparece en mis sueños riendo y tratando de divertirme. Siempre lleva su paraguas.
25 de Mayo de 2010
Manuel Ardesa ha telefoneado hoy. Finalmente ha accedido a despedirme. Ha sido bastante breve, aunque me ha parecido intuir algo de lástima en su voz.
10 de Junio de 2010
Escribo esto con la esperanza de que alguien halle este diario. Mi tiempo se agota. Buscad a Juan. ¡Buscad a Juan de Guzmán!

Publicado en “El heraldo de Aragón”, 13 de Junio de 2010

Aparece muerto en los alrededores de Loma del Jiloca Antonio Resillas, doctor en psiquiatría y antiguo trabajador del centro de Nuestra Señora de la Piedad. Todo apunta a que el ilustre doctor pudo haber caído del barranco bajo el que fue encontrado despeñándose accidentalmente, siendo las múltiples contusiones motivo de la muerte. Éste lugar, “el barranco de las hayas”, ya se ha cobrado la vida de dos lugareños en lo que va de siglo. El anterior, Juan de Guzmán, murió ahogado tras ser sorprendido por un desprendimiento causado por la tormenta en el verano de dos mil seis.[…] Quienes hallaron al doctor, siendo el día de su desaparición un día claro y soleado, todavía no se explican el curioso hecho de que junto al cadáver se encontrase un viejo paraguas a rayas blancas y negras.

Texto de Pedro A. Moscatel
que acaba de publicar su primera novela “El rebaño del lobo”
http://loboletras.blogspot.com/

Fotografía de Rafael Ricoy
http://www.flickr.com/photos/ricoy/

Disfrutando como un niño

2011-04-18T00:55:00.000-07:00

Sí, ya sé que este es un libro para niños, pero eso es sólo lo que aparentemente es.

Mis dos hijos mayores, Carmen y Rafael, leyeron a trompicones las palabras y disfrutaron más de la historia dibujada que del texto. Los dibujos les servían de guía, de explicación y complemento para seguir y comprender la historia.

Pero los dos disfrutaron mucho más cuando se lo leí yo en voz alta haciendo las entonaciones y las pausas, teatralizando la lectura y señalando los dibujos. Haciendo comedia. Leer juntos un cuento es un momento mágico que no tiene precio. No sé que será del futuro, dónde y cómo acabará todo. Pero yo los voy guardando en una librería esperando que ellos algún día los recuperen. Y con los cuentos una parte de nosotros.

Y sí, “La madre del héroe” es un libro infantil que yo luego he leído a solas y que he disfrutado como un crío. Porque hay detalles de ironía y humor que a un niño de verdad se le escapan y no entiende y que a un adulto le hacen sonreír, reírse a carcajada limpia. Porque esta es la historia de un caballero… ¡y de su madre! Por eso Roberto Malo y Francisco Javier Mateos se lo han dedicado a todas las madres.

Se reirán con el texto al contárselo a sus hijos, se reirán al leerlo a solas. Y estoy seguro de que dentro de algún tiempo, esos niños, convertidos en adultos, sonreirán al leerlo muchos años después.

Se reirán con esa madre que acompaña a su hijo –un famoso espadachín- a ver al rey. Una madre que le regaña por llevar las botas sucias y la capa arrugada, que presume de que su hijo es el más guapo, que se tropieza al hacerle al rey una reverencia y se cae al suelo, que acompaña a su hijo a una peligrosa misión en la frontera y ya de paso, como les viene de camino, visitan a su tía Lucía. Que le prepara un bocadillo de tortilla para el viaje porque ¡a saber que comerás tú cuando andas por ahí solo! Que se enfrenta a un ogro hambriento y huérfano y que derrota al caballero negro por haber llamado mequetrefe a su hijo.

Y he disfrutado como un niño con las ilustraciones de Marjorie Pourchet. Porque son recortables articulados de un escenario diminuto. Porque cuentan lo que no dice el texto. Porque son el complemento que participa del humor de la historia. Porque dibujan a la madre planchando la capa de su hijo, limpiando el polvo de sus botas con un plumero y tendiendo su ropa recién lavada, incluida la espada. Caminando junto a él colgada de su brazo. Cosiendo remiendos al traje del ogro; llevando al caballero negro derrotado de la mano como a un niño perdido. Con sus bosques de árboles rojos, sus telas estampadas de flores, su duende verde de nariz postiza y Caperucita Roja haciendo un cameo dibujado.

Y sí, claro que yo he sonreído y me he enternecido con este cuento porque yo también tengo madre. Y la imagino así, acompañándome, preocupándose por mi aspecto, abochornándome, entrometiéndose en mis asuntos y salvándome de cualquier peligro.

“La madre del héroe”. Texto de Roberto Malo y Francisco Javier Mateos. Ilustraciones de Marjorie Pourchet. OQO editora. Pontevedra, 2011.

Jekyll&Jill y Miguel Ángel Ortíz Albero

2011-04-15T02:54:00.000-07:00

Un día me esperaba a mí mismo

El poeta Guillaume Apollinaire, paseante de las dos orillas, y a caballo siempre entre el orden y la aventura, retornaba en enero de 1915 al 38.º Regimiento de Artillería de Campaña de Nîmes tras unos días de permiso. En el compartimento del tren que había tomado en Niza, mal amado como siempre había creído él de sí mismo, conoció a la joven que habría de convertirse en la imagen de su deseo durante los días más crudos de las trincheras. Una intensa relación epistolar, tierna como el recuerdo, tierna como la propia Madeleine, sirve para edificar los cimientos de un amor ideal que permite a Guillaume sobrellevar el horror de la guerra, pero que se derrumbará, según dicen, cuando una esquirla de obús se aloje en el interior de la cabeza del poeta y una estrella de sangre lo corone para siempre.

Un día me esperaba a mí mismo propone, entre la realidad y la ficción, retomando el relato cotidiano de los hechos y los terribles, aunque hermosos, poemas de las trincheras, recrear esa historia de palabras y silencios que, entre Madeleine y Guillaume, se tejió y destejió en los ramales de esa guerra cuyo horror apenas nadie puede narrar. Aunque, tal vez, esa historia de amor, como un poema de guerra inacabado, nunca llegase a destejerse del todo.

Sea como fuere, esta novela construye un texto trenzado, al modo de un entramado de materiales dispersos, que permite ofrecer una visión, desde lo poético siempre, del horror de la guerra y de la belleza del amor. Las cartas, las reflexiones, los poemas, los objetos cotidianos o las fotografías componen un álbum que es el retrato de Guillaume, también el retrato de Madeleine, pero, sobre todo, el detallado retrato de un modo de concebir la vida y la existencia, el amor y la poesía, siempre a caballo entre el orden y la aventura.

Miguel Ángel Ortiz Albero (Zaragoza, 1968).

Se licenció en Historia del Arte mientras trabajaba como actor en una compañía profesional de teatro. Durante años ha formado parte del grupo de artistas plásticos «ecrevisse», con quienes ha expuesto collages, cajas e instalaciones. Ha escrito piezas teatrales, algún relato, colaboraciones para prensa, guiones para tebeos y textos para catálogos de exposiciones.

Se ha ganado también la vida como profesor de Historia del Arte, trabajando temporalmente para un periódico de su ciudad, vendiendo libros o como haya podido, según los tiempos.

Ha escrito y le han publicado los libros de poemas Cuaderno azul de la distancia (Ed. Zambucho/Corral, Madrid 1999), Donde comienza el desorden (Lola Editorial, Zaragoza 2001), Cuaderno de la sal en la mirada (Ed. Aqua, Zaragoza 2005. Primer Accésit en la I Edición del Premio de Poesía de la Delegación del Gobierno en Aragón-Cajalón), Sbattimento, notación para un “libro de las sombras” (Ed. Diputación Provincial de Zaragoza, Zaragoza 2006. XX Premio Isabel de Aragón, Reina de Portugal), Algunas palabras para las desapariciones (Ed. Eclipsados, Zaragoza 2008), Nombrar el lugar, decir silencio (Ed. PUZ, Zaragoza 2009) y Troupe (Olifante Editorial, Zaragoza 2010). También el libro Bajo un centenar de cielos (Ed. Libros del Canal, con el apoyo de la Diputación General de Aragón, Zaragoza 2003), ilustrado por su hermano, el dibujante Álvaro Ortiz, y la novela La herida es el comienzo (Ed. Comuniter, Zaragoza 2010).

Pero, ante todo, pasea y observa.

Jekyll & Jill editores http://jekyllandjill.blogspot.com/

Miguel Ángel Ortíz Albero http://ortizalbero.blogspot.com/

Siempre es todavía

2011-04-13T00:55:00.001-07:00

Quizás el argumento de “Marta” sea peligrosamente típico: el reencuentro, treinta años después, con el primer amor de juventud. El pasado idealizado, el primer sentimiento puro y su rescoldo -candente aún- enfrentándose al presente imperfecto y su corteza lunar. La ruleta de la vida y sus imperfecciones e insatisfacciones; su tedio; contra la deflagración y la materialización del recuerdo perfecto. La rutina y su lluvia ácida frente a un revulsivo, un contraveneno, el antídoto más eficaz.
La historia no es original; entonces, ¿dónde está la diferencia? Pues la diferencia está en quién y cómo lo cuenta. La diferencia está en Víctor Juan. En contar una historia que otros han contado antes y no caer en el amaneramiento. El mérito de Víctor Juan está en que conoce el valor, la fuerza de las palabras. En saber elegir, en saber escribir con las palabras que sirven para recrear y entender el mundo, explicar los sentimientos o para mostrar la belleza.
La historia típica es la parte de telenovela, la parte de bolero. Pero Víctor Juan nos recuerda la parte de verdad, la parte íntima que esconden la letra de esos boleros y esas canciones de amor en los que la vida es eterna en cinco minutos. Porque “Marta”, sí, nos habla del primer amor y su incombustibilidad, de su reencuentro en el instante preciso y en el momento adecuado; del seísmo, la erupción que provoca; pero no como un melodrama sino como la puerta que se abre y hace entrar la luz iluminando un interior vacío. Pero lo más importante de esta historia de amor atemporal no es el lugar común, no es cambiar un nombre por otro y quedarse en el mismo lugar, no. Esta novela es una autoafirmación. El descubrir el yo individual, lo que somos cada uno, lo que queremos hacer con nosotros mismos. Recuperar el interés y la ilusión, tener algo que esperar, algo que desear.
Y es también un homenaje a Zaragoza. A sus calles, a el Tubo de la infancia y sus portales oscuros, y, sobre todo, a la orilla del Ebro, a su paisaje en extinción. Y es también la coherencia y la valentía del hombre que no se vende. Del hombre sin ambición, sin deudas, sin necesitar más que lo necesario, lo que de verdad importa. Vivir sin desear nada. Y es una novela contra la corrupción política, el dinero y la vanidad humana.
Víctor Juan (falso cantante de boleros) nos obliga a mirarnos, a enfrentarnos con lo que tenemos y lo que nos falta; a lo que hemos perdido, en lo que nos hemos convertido. Porque llegada cierta edad la desilusión se hace una enfermedad degenerativa. Resignarse era vivir como si todo pudiera posponerse para la vida eterna. Tenemos el compromiso con la alegría, la obligación de la felicidad. Ése es el único imperativo con el que nacemos.
La íntima verdad es que todos necesitamos esa ilusión. La íntima verdad, la absoluta e innegable verdad es que se hace necesario buscar esa ilusión y atraparla. Raptarla, capturarla sin posibilidad de rendición. No claudicar, no pensar que ya no hay nada que hacer, que no merece la pena asumir riesgos, buscar, seguir intentándolo. Que siempre es todavía.

Víctor Juan. “Marta”. Editorial Eclipsados. Zaragoza, 2010.

Fotografías de Calatayud

2011-04-12T03:48:00.001-07:00

Poema de Ramiro Gairín

2011-04-11T00:32:00.000-07:00

Es igual dónde estemos. La música se enrosca, hay ancianos comiendo, los espejos reflejan exacta nuestra imagen. Hay algo de misterio, la belleza da miedo porque pende del tiempo. Por no sé qué motivo comparamos los precios. Según qué ropa compren parecerán normales. Los veremos felices.

La gente se elige o es escogida; se imagina elevada. Genera desperdicios y recuerdo. Los besos son monedas que cambiar por billetes, premios devaluados, son descargas eléctricas quizá cuando no cuentan. Y luego se terminan. Desnudarse es la forma de roncar, la forma de inspirar normalidad. Aquí va todo bien.

No importa dónde queda la mano por la noche. Somos una ciudad tu mano y yo, cercada por millones de ciudades que construyen los otros, los demás con sus manos. ¿Cuántos habrán dormido con su mano así puesta, en posición idéntica, con la misma intención? ¿Cuántos importunaron al mundo al otro día? ¿Cuántos creyeron beber del sexo de la noche?

Somos afortunados, sin embargo. Como la mayoría. Tenemos un lugar, del que movernos es como arrancarnos. Una puerta y un número. El nombre del lugar, que nos enseña: admirad los prodigios, y evitad las miserias.

Texto de Ramiro Gairín de su poemario en prosa “El mar en el buzón” finalista del premio “Isla de Siltolá”.

Fotografía de Ramiro Gairín que seleccionó "El Mundo" en su edición digital en el 125 aniversario del Puente de Brooklyn.

http://haciaotrasaventurasmashermosas.blogspot.com/

Un poema de Marisa Lanca

2011-04-07T06:08:00.000-07:00

ACERCA DE MIS AMANTES

[V]

Me gusta mirar la nieve

pero con los pies fríos

no sé esperar.

Arrímate a mis latidos

escucha cómo hierve

el deseo

y pon tu peluca de lana

sobre el metal

del cenicero.

Poema de Marisa Lanca

http://www.marisalanca.blogspot.com/

de su libro “Acerca de mis amantes” publicado en Cartonerita Niñabonita

http://www.cartoneritaninabonita.comze.com/

Presentación de "Pintar de azul los días laborables" de Ramiro Gairín

2011-04-05T00:35:00.000-07:00

Mañana, miércoles, 6 de abril, a las 20 horas, en la FNAC de Plaza España, Ramiro Gairín presenta su poemario "Pintar de azul los día laborables".

http://haciaotrasaventurasmashermosas.blogspot.com/

Fotografías de Molina de Aragón (Guadalajara) Segunda serie.

2011-04-04T03:29:00.000-07:00

Rotación inversa

2011-04-01T01:14:00.000-07:00

Tienes una pestaña en el pómulo.

Fabrico una amarga sonrisa al verla. ¿Te acuerdas de aquel juego? Aquella intimidad al acercarme y pedirte que cerraras los ojos y te quedaras quieto. Esa orden que ahora resulta un ruego macabro. Acercarme y oír tu respiración, el leve temblor de tus párpados y tu piel al sentir mi contacto. Atraparla con cuidado entre la pinza de los dedos para no pellizcarte. Buscarla pegada en la yema del índice y decirte que abrieras los ojos. Mostrártela como el ingrediente secreto de un antídoto mágico. La llave maestra de un sortilegio. Y entonces decirte, con una sonrisa de cuento infantil, que pidieras un deseo y luego soplaras muy fuerte, con todas tus fuerzas. Si la pestaña se despegaba el deseo se cumpliría.

¿Te acuerdas?

Luego yo te preguntaba qué habías pedido, y tú, siguiéndome el juego, me decías que no podías; que los deseos, para que se cumplan, no pueden decirse. Y yo fingía que me enfadaba y tú me abrazabas y me decías que habías pedido que te tocara la lotería, y yo te decía que eras idiota porque al haberlo dicho ya no se cumpliría, y tú me decías que conmigo ya te había tocado el premio con bote; y yo sonreía y te llamaba mentiroso, y tú me besabas y yo…

¿Te acuerdas, verdad?

Era un juego de niños y nosotros lo hacíamos siempre aunque ya hubiéramos cumplido los cuarenta. Un juego inocente para pedirle deseos imposibles al futuro, para conjurar el destino adverso; hacer trampas olvidándonos de las líneas de la mano, sus islas, cortes y fracturas. Un juego cuando todavía existían los pozos, las fuentes y las monedas; las velas y las tartas de cumpleaños. Y nosotros jugábamos siempre por si acaso fuera posible; porque no teníamos nada que perder y sí quizás un deseo que conseguir.

¿Te acuerdas, verdad?

Claro que te acuerdas.

Tienes una pestaña en el pómulo. Me acerco hasta dejar el calor de mi aliento quemando tus párpados. La atrapo entre la pinza de mis dedos sin notar los gestos mecánicos de tu respiración ni el temblor de tu piel a mi contacto. La contemplo pegada en la yema del índice y miro tus labios lívidos, tu inmovilidad absoluta. Llave maestra de un sortilegio, antídoto mágico. Pido en voz baja un deseo sencillo; un ruego; un imposible, una mentira: la rotación inversa de la tierra; la vida retrocediendo veinticuatro horas atrás.

Y cerrando los ojos soplo con todas mis fuerzas.

Texto de Jorge del Frago

La extraordinaria fotografía es de Carlos Martín http://www.flickr.com/photos/20992810@N03/

Campeón del mundo

2011-03-31T07:13:00.001-07:00

Soy un niño de ciudad sin mitos. O tal vez sí. Televisión y fútbol y una memoria escurridiza. Caprichosa. Colcha hecha de retales que no me abriga en invierno. Televisión: Los hombres de Harrelson, Starsky y Hutch. Los payasos de la tele. Fútbol. Cromos sin adhesivo. Iribar. Partidos en el parque, en la plazoleta al salir del colegio.

Soy un niño de ciudad sin cine de barrio. O tal vez sí. Películas de guerra y Geyperman. Sobres de soldados. Paracaidista de plástico. Cables de la luz.

Soy la nada que queda de un adolescente inconsciente. Del rebaño, la mayoría, la copia, la uniformidad. Tiempo pasado de borracheras y música en inglés sin entender la letra. Euforia y nada más. Ni un poema ni un fruto. Ni un peldaño ni césped artificial.

Soy un adulto en pijama. Un adulto sin padrino. Un pueblerino de ciudad. Soy ahora el argonauta. Iluso, esforzado, condenado y kamikaze. Soy el que ahora te descubre y siente vergüenza y también un extraño temor.

Y tú, expósito, campeón del mundo. Tú que lo tuviste todo y lo perdiste todo. Que viviste rápido y tuviste después mil oficios distintos. Que venciste y fuiste derrotado. Que nunca había oído tu nombre.

Perico Fernández es uno de los muchos secretos que Zaragoza esconde bajo su piel. Estatua de una ciudad que ahora cobras vida. Campeón del mundo. Moda de entretiempo. Portada de revistas. Famoso. Ídolo con pies de barro. Personaje. Juguete roto. Ceniza.

Tú, campeón del mundo por segunda vez, tuviste suerte de perder joven la fama. Con tiempo por delante para reinventarte. No volver a cantar nunca más. No volver a salir en la televisión tropezando con las palabras. No volver a escuchar a la masa reírte las gracias.

Y ahora, Perico, más de treinta años después Octavio y Juan Luis escriben tu historia, tu hagiografía en verso. La historia del ángel primero. Ahora que los días se repiten como salidos de una fotocopiadora estropeada.

Ahora Enrique Cebrián y Manolo Forega te advierten, reconocen y descubren. Te recuerdan niño de hospicio, boxeador de hambre, cornadas y gloria millonaria. Historia contemporánea que se repite. Hombre resucitado que nunca murió.

Juan Luis y Octavio son niños de buena memoria. Memoria de tele en color recién estrenada. Pantalones de campana y pullover. Hombres que no quieren perder su niñez, dejar de abrigarse con ella, perder la ilusión y la inocencia. El mito que ganó el mundo, puso a su ciudad en el centro del Universo.

Manolo, Enrique, Octavio y Juan Luis escriben contra el olvido ingrato de una ciudad vetusta y romana. No quieren hacerte renacer para dejarte caer después. En tu resurrección ellos también renacen. Recuperan la memoria de una ciudad con teleclub. Con la otra llegada a la luna, con la madrugada al otro lado del mundo. Con el éxito y el triunfo; un héroe, un huérfano de Torrero campeón del mundo. El cielo bajo tus pies. Le das fuego a la vida. Parsifal. Luces de discoteca. Chivas y coca.

Hasta que llegó aquel día de la puta calor, con tus pulmones como arrecifes en el alquitrán de Bangkok. Tumba sobre la lona, tumba pesada y triste/sarcófago en el cosmos con olor a puro. La derrota. El olvido. La decadencia. La cuesta abajo sin freno. Bufón. Mono de feria. Despreciado. Arrinconado. Producto averiado, pasado de moda. Inútil caja vacía improductiva. Carne exprimida hasta la última gota. Sitiado por los colores luminosos, el sarpullido de los golpes, las chavalas caducas, todo alimento para mi mente de urraca. Bebo en las fuentes como hacen los chuchos, soy más animal que muchos humanos. ¿Serás capaz de sobrevivirte a ti mismo?

Y ahora, treinta años después, Octavio y Juan Luis, eternos principiantes, son un culto escaso que te escribe oraciones vacías. Hemos aprendido cómo apretar los dientes cada mañana, airados consumidores de transbordos en autobuses públicos. Y tú, Perico, te reinventaste a ti mismo con el dibujo y el color. Tú que no estudiaste nada. Que diste hostias como nadie. Tú, niño de hospicio, campeón del mundo, superviviente del olvido, hijo huido del voraz Saturno.

No te conocía, Perico, discúlpame.

Ahora conozco tu nombre.

Cierra la puerta y cuéntame qué soñabas cuando eras un niño.

“Perico Fernández que estás en los cielos” Juan Luis Saldaña y Octavio Gómez Milián. Los Libros del(a) Imperdible. Zaragoza, 2011. Acotación y prólogo: Manuel Martínez Forega Y Enrique Cebrián. Dibujo de cubierta: Perico Fernández.

http://leocamaleon.blogspot.com/2009/08/perico-fernandez-que-estas-en-los_10.html

La última frontera

2011-03-29T14:56:00.001-07:00

Durante muchos años uno sueña con algo que nunca cuenta. Una ilusión que siempre ha callado. Algo que sabe que los demás no entienden, creen absurdo y disparatado. Un viaje a pie en solitario recorriendo una comarca. Tal vez La Litera donde vivió libre su infancia, o tal vez el Maestrazgo que amó y odió su abuelo. Sí, caminar a solas y llevar un cuaderno en el que contar los pasos. Lo que sabía antes de empezar. Lo que descubrió entre el silencio y la soledad. Sí, tener siempre esa ilusión y aplazarla siempre. Por cobardía, por incompatibilidad, por hache o por be. Sí, querer siempre y no hacerlo nunca.

Y un día descubrir que alguien lo ha hecho. Aunque sea en otra comarca, en otros paisajes. Que alguien ha sido más valiente. Que ha encontrado nueve días de vacaciones para cumplir su sueño. Ha recorrido a solas los caminos en pleno verano, ha llevado un cuaderno de campo y ha anotado sus pasos. Lo que ya sabía antes de empezar, lo que descubrió entre el silencio y la soledad. Lo que el camino y el viaje le contaron. Porque los viajes hablan. Nos transmiten una enseñanza.

Todo viaje en soledad es múltiple. Es exterior e interior. El viaje exterior es la enseñanza del mundo. Lo que vemos. Lo que el mundo nos muestra. Y “En el país de los cucutes” Javier Arruga nos enseña los Monegros. La última frontera. Pueblos de regadío y secano. Los bancos en la plaza. Niños y abuelos. Bares, las miradas a un forastero; el calor, la sed, la tormenta súbita. El Monasterio de Sigena y Miguel Serveto. Callizos, hornacinas, capitanas y cierzo, fuentes, canales de riego y piscinas. Tierra y sol. Cabezos, mogotes y torrollones. Campos que espedregar. Abejarucos, cucutes, escarabajos, cigüeñas, pajares y parideras. Pueblos desiertos y pueblos de colonización. Marcén y Cantalobos. La casa de la Una del vizconde de Torres Solanot. El Monte Oscuro y La salina de la Muerte.

Todo viaje es lo previsto y lo imprevisto. Lo planeado y lo que se descubre. Lo que se quería ver, se llevaba marcado en el mapa, como Perdiguera y el origen, La Cartuja de los Monegros, el museo etnológico de Lanaja, El Cucaracha y su leyenda, la sierra de Alcubierre y las trincheras de la guerra, Orwell y aquel libro que debería haberse titulado Homenaje a Aragón, Poleñino y una enfermera australiana. Y es también todo lo que surge en el camino. Los encuentros imprevistos. El acento andaluz. Los lugares cerrados. Las pinturas de Bayeu. Las tapias que se saltan. El arte abandonado y condenado. Las sabinas que hablan.

Y el sentido de este viaje es también la memoria personal: Cuando tenga dudas sobre qué es la felicidad, podrá recordar cuando caminó por unas tierras irrepetibles, durante nueve días, con sus pensamientos a cuestas. Es el viaje interior. Caminar envuelto en el silencio y saber de uno mismo. Porque andando se ven las cosas de otra manera y se tiene más tiempo para pensar. Son las obsesiones. El vivir duplicado. Las preguntas y las respuestas. Todo viaje en solitario responde a una íntima necesidad. Tal vez en el camino encontremos la solución. Y si no la hallamos habrá que volver a salir a buscarla.

“En el país de los cucutes” Javier Arruga. Mira Editores. Zaragoza, 2010.

Parafilias ilustradas

2011-03-28T04:06:00.000-07:00

No sé, supongo que resulta bastante inmaduro y superficial, pero me temo que es la primera reacción inevitable. Como desviar la mirada al escote generoso en lugar de mirar directamente a los ojos. Reconozco que he pecado. Aunque supongo que eso también forma parte del juego. Al fin y al cabo la imagen es un imán realmente poderoso y hace que uno se acerque, lo abra y lo mire con una extraña mezcla de temblor y culpa, y se decida a comprarlo y esconderlo dentro del periódico. Leerlo luego a solas con el pestillo echado. O quizás esté pensado para sacarlo en el autobús y epatar a unos cuantos viajeros. Abuelitas adorables, adolescentes sin internet, curiosos de la narratofilia. Hace cincuenta años este libro hubiera sido un escándalo mayúsculo. Algo inaceptable. Hoy en día tal vez ya nada sorprende porque todo está muy visto. Aunque no por eso deja de resultar efectivo. Objeto atrayente, juguete ilustrado; fetiche de papel, secreto campo magnético; lado oscuro de la fuerza.

Y de lo primero que me acordé al ver las ilustraciones de estas “Perversiones” fue de “El Víbora”, aquella revista -cómic para adultos- que pasaba en los años ochenta por las mesas de las aulas de mi colegio y se veía a escondidas en los baños entre el humo de los cigarrillos. Quizás por eso las que más me han gustado han sido las de Joaquín López, David Guirao, Jorge Fornés, Pablo Gallo, Cristina de Cos y Alejandro Santos.

Pero pasado el primer efecto del morbo y el instinto básico dejas de mirar al escote y empiezas a prestar atención a las palabras. La seducción necesita de algo más que el simple dibujo de la carne. El imán pierde intensidad y entran en juego otras variantes imprescindibles y necesarias: humor, imaginación, misterio, inteligencia. Claroscuro antes que clarividencia. Y algunos cuerpos resultan tristemente decepcionantes, deshaciéndose su materia entre líneas de simpleza, procacidad, vulgaridad o repulsión. Resultando para mi mucho más estimulante y atrayente lo insinuado que lo descarado, lo erótico que lo pornográfico, lo íntimo que lo violento. Y así me sedujeron los relatos de Andrés Portillo, Rafael Linero, Isabel González, Manuel Moyano, Ana Ayuso, Francisco Naranjo, Eva Díaz Riobello, Manu Espada, Miguel Ángel Cáliz, José Ángel Cilleruelo y Carolina Aikín. Y otros me resultaron incomprensibles, insulsos, fallidos, pretenciosos, simples o irritantes. Llegándome incluso a seducir más las historias contenidas en la introducción de Federico Villalobos y José Antonio López, “Estatuas, cráneos y urinarios”, que algunos de los relatos firmados por nombres conocidos que son mediocres lugares comunes para hacer bulto o redacciones pedantes hechas por encargo. El pecado de las antologías.

Aunque supongo que lo que realmente pretenden estas “Perversiones” es provocar, hacernos buscar en el interior de cada uno. Leer esa lista final, ese glosario de parafilias buscando el rechazo o el interés de sus definiciones y elementos. La imaginación propia que mejora la perversión ajena mostrada por escrito. Búsqueda que en mi caso ha resultado de lo más decepcionante, aunque no del todo. Pero eso por supuesto que no voy a contarlo.

“Perversiones”. Varios autores. Vagamundos libros ilustrados. Ediciones Traspiés. Granada, 2010.

Un texto de Maite Diloy

2011-03-25T05:00:00.000-07:00

Fonógrafo maldito

Estimada señoría:
Me llamo Romano, Pedro Romano, pero todos me llaman simplemente Romano, quizás por que mi cabeza recuerda demasiado a Augusto, ni idea... gracias a los dioses, vivo solo. Cuando termine mi historia, comprenderá usted que es una suerte no compartir mi espacio vital con nadie.
Todo sucedió hace unos quince días, mi vecino de abajo, un viejecito encantador al que subía el correo, se mudó por problemas de salud a una residencia. En compensación a mis desvelos por su persona me regalo un fonógrafo magnífico, en perfecto estado. Estaba tan emocionado. Él sabía de mi afición a la música y por ello estaba encantadísimo con el regalo. Tras agradecerle el gesto, lo coloque en un estante al lado de una planta medio seca que corona la estantería del cuarto de escritor que habito la mayor parte del tiempo.
¡Ah! , es cierto, no le había comentado que soy escritor en mis ratos libres, aunque mientras el éxito me toca con su mano sigo trabajando en jornada de ocho a tres en una oficina.
A la noche, como todas las semanas cogí la regadera y regué la planta. Ya sé que está medio seca pero obviamente no voy a dejarla morir. Una gota debió salpicar al fonógrafo .Tuvo que ser eso porque a la mañana siguiente observe un bulto que sobresalía en el fonógrafo. Me dio pena, estaba tan bonito, tan brillante, que me pase la mañana pensando como sacarle ese bultito.
La sorpresa fue al volver a casa, un fonógrafo recién nacido tocaba el “Aria de las Flores” mientras devoraba dos cuentos que había terminado la noche anterior. Allí mismo lo hubiese descuartizado, créame, pero era tan gracioso que no pude hacerlo. Lo saqué a la terraza para evitar que siguiese dándose un festín con mis cuentos. Al verse aislado comenzó a tocar “Noche en el Monte Pelado”. Era tan inteligente y tan bonito que corrí al cuarto de escritor y le di cuatro o cinco cuentos que iba a arrojar a la papelera. Satisfecho se quedo dormido.
Estaba claro que el fonógrafo original había creado de algún modo este pequeño, pensé que era el agua. Así que, dejando mi pereza al lado, lo cubrí con un plástico de burbujas para evitar en un futuro tener nuevos fonógrafos en casa.
El chiquitín crecía rápidamente. A la mañana siguiente ya no era tan travieso, incluso había evolucionado en su música, tocaba ”La Máquina de escribir” de Leroy Anderson. Me gusto el cambio en su música. En cuanto fuese adulto se lo iba a regalar a Sara, mi compañera y confidente, me apetecía hacerlo y no sólo como pago a sus desvelos. Mi Sara. Estaba tan contento que me fui a la oficina dando saltos por la calle. Dos fonógrafos en una modesta casa como la mía son ostentosos. Había encontrado la solución perfecta.
Soy tonto, usted en su infinita sabiduría se habrá dado cuenta, cubrí el fonógrafo con un plástico y mi casa tiene calefacción. Con un frío del carajo, la calefacción se puso en marcha. Las leyes de la condensación son universales y con el calor interno frente al frio de la calle, formó en el interior unas cuantas gotitas en el gran fonógrafo, para ser exactos doscientas cuarenta y cinco gotas de las que nacieron doscientos cuarenta y cinco fonógrafos enanos que tocaban como locos cuando abrí la puerta de la casa.
Casi me desmayo al ver los fonógrafos comiéndose todos mis trabajos, años y años de escritor aficionado, libretas llenas de cuentos e ideas que estaban siendo devorados, deglutidos por esas maravillosas máquinas que hablaban el lenguaje musical.
Es justo castigo a mi idiotez, lo reconozco. Pero me parece demasiado castigo, todo mí trabajo, todo el ruido que llenaba la casa y me taladraba los oídos. Nada mas abrir la puerta del cuarto de escritor salieron como cuervos en busca de literatura, los vi comerse algunos de mis libros. Logré salvar alguno. Cogí unos cuantos de mis favoritos; los encerré en el cuarto de baño. Los vecinos llamaron a mi casa y amenazaron con avisar a la policía si no paraba esa mezcla infernal de ruido.
Cogí unos cincuenta fonógrafos en el carrito de la compra y los intenté vender a un anticuario que me creyó un ladrón y llamo a la policía. Al oír las sirenas salí abandonando esos cincuenta fonógrafos, el carrito de la compra y la cazadora; pero aún me quedaban casi doscientos... estaba desesperado...
Cuando llegue a casa el espectáculo era dantesco. Toda mi biblioteca reducida a trizas, las puertas devoradas; al menos estaban en silencio, salvo por uno que tocaba “Alabama”, con un sonido triste mientras el resto escuchaba emocionado. Me emocionaron a mí también, pero entiéndame señoría, no podía quedarme con todos ellos.
Mientras el saxo se elevaba por la habitación, aprovechando que todos ellos estaban reunidos con los restos de mi estupenda biblioteca por el suelo en ese cuarto que tanto había amado, derrame el bote de alcohol que tenia para mis cortes y le prendí fuego.
Logre cerrar la puerta. El resto del edificio también se incendio pero no me veo yo responsable, el único culpable fue ese viejecito cabrón que me regaló el maldito fonógrafo sin instrucciones.

Texto de Maite Diloy
http://brisne.blogspot.com/

Fotografía de Sergio Piquer
http://www.flickr.com/photos/srgblog/